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4une présentation de Johanne Lamoureux et de Marie Fraser
mé l a n c o l i e e n t r e l e s a r t s
Certains des articles réunis dans le présent numéro ont comme point de départ le colloque
inaugural du Centre de recherche sur l’intermédialité (CRI) 1. Si comme l’écrit Jürgen Müller, «nous
entendons par “ intermédialité ” qu’il y a des relations médiatiques variables entre les médias et que leur
fonction naît entre autres de l’évolution historique de ces relations, cela implique que la conception de
“monades ” ou de médias isolés est irrecevable» 2. La plupart de ces textes traitent des arts visuels et/ou
médiatiques, mais nous n’avons pas souhaité les chapeauter d’une désignation qui les caractériserait de la
sorte, en les distinguant du champ général de la production culturelle, car une telle singularisation, en
impliquant une séparation des médias, nous semblait aller à l’encontre du projet même de l’intermédialité,
du souci d’arrimage et de la pensée des confluences qui l’animent. Nous avons donc résolu de mettre plutôt
en relief par le thème annoncé le fait que ces articles sont effleurés, traversés ou travaillés, selon les cas, par
la perte, le brouillage, l’indétermination, la dépression, autant de leitmotive que nous avons condensés sous
le nom de la mélancolie, ce syndrome qui signale une blessure, souvent invisible, de l’illusion identitaire.
Mis à part l’horizon imposé par ces textes, la question de la mélancolie entre les arts demande à
être contextualisée ici à partir d’un triple étayage. En premier lieu, elle prend malgré tout acte de notre
corpus en tant qu’elle réactive le type saturnien de la figure de l’artiste. Plus près de nous, elle permet de
rappeler que la mélancolie, par son instabilité conceptuelle même 3, a été, dans l’histoire de l’histoire de
l’art, un important embrayeur interdisciplinaire et qu’elle a à ce titre contribué à la reconfiguration
épistémologique de l’étude historique et symptomatique des arts, qui s’amorce au siècle dernier dans la
mouvance de l’école de Warburg. Enfin, et surtout, dans l’acception psychanalytique qui vient d’être
évoquée, la mélancolie résume admirablement le difficile exode des beaux-arts hors de la fiction moderniste
du médium autarcique. Il est possible que cette sortie interminable favorise une flânerie entre les arts et se
manifeste désormais, non pas à travers un attachement indénouable à la pureté du médium, opaque et
résistant, mais par une croyance devenue problématique dans le potentiel intrinsèquement critique de la
moindre hybridation interartiale. Néanmoins, la conjoncture mélancolique, à ce point de l’histoire de l’art,
réalise en la traduisant en symptôme cette sortie à la fois désirée mais déchirante dans les renoncements
qu’elle exige. La perte redoutée n’est bien sûr pas celle d’un médium au programme bien défini dont
l’attraction s’est épuisée mais celle de l’élan et de la certitude du projet qui sous-tendait une telle conception
du médium.
Cet espace de la mélancolie entre les arts n’est peut-être pas à chercher uniquement du côté de
Freud, il a de nombreuses affinités avec la conception benjaminienne. On sait le rôle quasi paradigmatique
que la mélancolie joue pour Walter Benjamin. Travaillant entre les médiums autant qu’entre les médias, les
installations de Lani Maestro, sous l’égide desquelles nous inscrivons ce numéro et qui sont présentées par
Marie Fraser, nous positionnent dans ces lieux de la mélancolie.
5Chacun(e) des auteur(e)s en arrive d’une manière ou d’une autre à identifier, ou du moins à désigner,
cette perte qui s’exprime dans, par et à travers la figure de la mélancolie, et qui fait souvent retour dans les motifs
du vestige, du résidu et de la ruine. Les textes réunis ici mettent ainsi en évidence non pas la rupture avec le
passé, mais bien la reconnaissance d’une transformation épistémologique déconcertante, qui touche non
seulement le domaine de l’image ou des médias mais celui de l’histoire, du savoir et de la connaissance. Il ressort
également de ces textes la nécessité de définir l’intermédialité aujourd’hui d’un point de vue théorique tout en
dégageant certains de ses ancrages historiques. Cette visée est reconduite ici moins par les vertus du modèle que
par la force de l’exemple, un parti pris qu’il faut peut-être attribuer au fait que les arts visuels s’y trouvent
privilégiés.
On ne peut parler d’intermédialité sans d’abord parler de médiation, comme le souligne Johanne
Villeneuve, et sans poser le rapport du sujet ou du corps au médium et à la technologie. En plus de se faire
mélancolique, l'intermédialité devient une scène de ruines et un lieu de résistance. Christine Ross définit une
intermédialité qui «déprime» l’image et qui incite à repenser la relation au spectacle. On ne saurait poser un tel
rapport à l’histoire et à l’épistémologie sans avoir recours aux interdisciplinarités et aux contaminations entre les
médiums qui sont considérés comme prémédiatiques ; c’est le cas, dans l’exemple proposé par Marie-Josée
Pinard, de la naissance de la photographie et de ses liens étroits, régis par les visées de la « portabilité», avec le
médium pictural envisagé à travers une équation particulière entre, d’une part, un genre (le portrait) et, d’autre
part, un format et une technique (la miniature). Johanne Lamoureux étudie comment autour du cri la théorie
esthétique et la pratique picturale ont formulé différents arrimages entre forme et contenu, qui tous font signe vers
la séduction interartiale et vers la blessure dont elle menace la toujours fantasmatique intégrité des médiums.
L’intermédialité, tendue aujourd’hui vers une nouvelle convergence médiatique, relève également, et
peut-être initialement, de l’adaptation. À partir de sa réalisation d’une adaptation vidéo de l’adaptation théâtrale
de Denis Marleau des Maîtres anciens de Thomas Bernhard, Olivier Asselin témoigne à la fois des résistances qui
surviennent lors des déplacements ou des transferts d’un médium à un autre et de la resilience de l’œuvre-source.
L’article de Chantal Hébert et d’Irène Perelli-Contos éclaire certaines modalités du théâtre de l’image de Robert
Lepage et les bouleversements qu’elles entraînent au sein de la représentation scénique traditionnelle. Le texte de
Michel Fournier, analysant des productions culturelles qui thématisent le sida, fait ressortir certains enjeux d’une
culture médiatique motivée par une esthétique de la contamination où s’affrontent différents discours.
Ainsi, en plus de contribuer à une réflexion sur l’interartialité et l’intermédialité et d’identifier certaines
de leurs modalités et certains de leurs effets dans le domaine des arts et de la production culturelle, ce numéro
propose aux lecteurs des études de cas dans des domaines tour à tour complices, voisins, rivaux, que sont le
cinéma, le théâtre, la littérature et les arts visuels, ceux-ci étant déclinés ici à travers la peinture, la photographie,
l’installation ou la vidéo.
1. D’autres textes issus du colloque de La Nouvelle Sphère intermédiatique I ont récemment été publiés dans «Cinéma et
intermédialité » (sous la dir. de S. Marinillo), Cinémas, printemps 2000 ; et dans « La Croisée des médias » (sous la dir. d’A.
Gaudreault et de F. Jost), Sociétés et représentations, CREDHESS, no 9, 2000.
2. J. E. Müller, « Top Hat », Cinémas, vol. 5, nos 1-2, automne 1994, p. 213.
3. On lira à ce sujet le chapitre sur Les Enfants de Saturne dans R. Klibansky, Le Philosophe et la mémoire du siècle. Entretiens avec
Georges Leroux, Montréal, Boréal, 2000, p. 149-165. Sur l’interdisciplinarité de la mélancolie, voir M.-C. Lambotte, Le Discours
mélancolique : de la phénoménologie à la métapsychologie, Paris, Anthropos, 1993 et, plus récemment, Esthétique de la mélancolie,
Paris, Aubier, 1999.
7CHRIS MARKER
PROTÉE, HIVER 2000 • 2001 – page 7
L’ORDINATEUR DE CHRIS MARKER
MÉLANCOLIE ET INTERMÉDIALITÉ1
JOHANNE VILLENEUVE
Pour l’écrivain albanais Ismaïl Kadaré, les premières légendes seraient les
premières sculptures, comme autant de «␣ chemins menant de la mort à la vie␣ ». Au
milieu de la fête dionysiaque et sous l’effet du vin, les sculptures – enveloppes des
morts – paraissaient se mouvoir, comme si les morts revenaient à la vie␣ 2. Cette
«␣ vie␣ » advient toutefois sous le mode de la «␣ revenance␣ », car c’est bien le mort qui
revient parmi les vivants, à travers la légende, c’est-à-dire dans la matérialité même de
la pierre␣ ; simplement, la pierre se meut, agite la mort en elle comme la vie dans sa
chrysalide. La légende, suggérait Kadaré, espace de «␣ voiles et de brouillards␣ »,
fournit donc «␣ une lecture fantomatique du monde␣ », pour le meilleur et pour le
pire, car les statues de Staline appartiennent aussi à la légende. La chrysalide
auratique enferme et produit l’espérance d’un monde meilleur␣ ; en elle se
préparent autant de désastres que de merveilles.
Puisque le titre de cet article annonce l’ordinateur de Chris Marker, ceux qui
ont vu le film Level Five auront sans doute perçu, dans ce bref prélude consacré à la
légende et à sa chrysalide, une affinité avec le film␣ : assise devant un ordinateur,
une femme au nom auratique (Laura), filmée plein cadre, se livre à un jeu vidéo
terrible␣ : reconstituer la «␣ bataille␣ » oubliée d’Okinawa – événement fantôme de la
fin de la Deuxième Guerre mondiale. Ce jeu est aussi ce qui reste à Laura d’un
homme qu’elle a aimé et qui est mort – perte qui s’emmêle sur la spirale du temps
si chère à Marker, et dont la profonde mélancolie rejoint une autre mémoire␣ : les
morts d’Okinawa, les suicidés solitaires et collectifs, les archives du siècle, la
falsification de l’histoire et les témoignages des survivants.
Laura est si proche du spectateur –␣ immense visage et immense bouche sur
l’écran immense␣ – qu’elle fait justement écran et renvoie à l’impossible
communication, à ce qui la sépare de l’autre côté, à savoir le côté des morts, mais
aussi le côté où nous sommes et qui la désigne, elle, en un miroir insolite,
«␣ fantôme␣ ». Intervient la voix de Marker lui-même, spectrale, parlant de sa
rencontre avec Laura au passé, croisant sa voix à la sienne, pénétrant dans la zone
où circulent les images. Leur rencontre n’a pourtant jamais lieu, elle se remplit de
cette distance qui les lie et les sépare tout à la fois, cette distance et cette proximité
8qui nous lient et nous séparent aussi d’un visage géant
et d’une voix d’outre-lieu dont la présence amplifiée
comble nos oreilles.
Cette distance, on doit à la fois la rompre et la
mesurer, comme autrefois la fête dionysiaque
permettait de rompre et de mesurer la distance avec
les morts et leur monumentalité. Ce double geste, qui
consiste à mesurer la distance qui nous sépare de ce
qui est et à rompre tout à la fois cette distance, serait,
on l’a vu, le propre de la légende.
J’aimerais reprendre la même formule pour décrire
ce qui dépasse la seule légende mais qui en constitue
néanmoins l’opération fondatrice␣ : la médiation. Une
allégorie peut en exemplifier les traits␣ : «␣ l’antique
messager␣ » parcourant à pied ou à cheval des contrées
éloignées␣ : son périple se mesure en jours, en mois, et
en chemin parcouru. En portant son message d’une
contrée à une autre, le messager scelle un lien dans
l’espace et dans le temps, mais sa course n’est-elle pas
aussi la mesure de la distance qui sépare un point de
départ d’un point d’arrivée␣ ? Ainsi croit-on pouvoir en
dire autant de toute médiation. Distance et proximité,
absence et présence, médiateté et immédiateté
semblent se confondre dès qu’il s’agit de penser ce
qu’il en est des médias. Ce que j’appellerai ici le
«␣ paradoxe de la médiation␣ » tient à l’impression de ce
que plus le médium est efficace, plus il tend à
disparaître␣ : le cavalier le plus rapide n’est-il pas celui
qui, filant à grande allure, se laisse à peine saisir sur la
ligne de l’horizon␣ ? Ainsi, l’effacement du médium
paraît garant de la médiation. Pourtant, nous le
savons tous, jamais la diligence du messager n’arrivera
à le faire disparaître complètement␣ ; dans l’effacement
même, voyant le coursier s’abolir dans sa course, je
garde une impression␣ : celle de la course même.
Dans le contexte médiatique, l’impression
d’effacement du médium s’accompagne d’une autre
impression tout aussi importante␣ : l’effet que peuvent
avoir, par exemple, les images dans le mystère de leur
matérialité, comme tout à l’heure la sculpture
ancienne retenait enfermée dans la pierre la noce
entre le vivant et le mort. La confusion qui guette le
spectateur de cinéma n’est pas une confusion entre le
réel et la fiction, entre ceci et cela, mais au cœur
même de la médiation, comme «␣ un brouillard␣ » dans
la chrysalide, comme le mort rendu vivant dans la
matérialité de la sculpture. Si l’époque actuelle,
chargée d’hypermédialité, tend à ignorer le médium,
cela paraît tenir de la médiation elle-même et de son
paradoxe␣ : plus on accorde de l’importance à la
médiation, plus on en célèbre la capacité à s’abolir
dans le mouvement.
Ce qui se laisse décrire ici en termes de paradoxe
n’est pourtant pas compris de même dans les cultures
traditionnelles d’où sont issues les premières
médiations entre les vivants et les morts. Non pas
parce que les gens n’accordent aucune valeur à la
médiation et ignorent ce qu’elle est, mais bien parce
qu’elle est si bien intégrée à leur expérience qu’elle
désigne ce qu’est à leurs yeux la vie elle-même. Pour
l’homme traditionnel, il n’y a pas de réalité ni de
fiction à transmettre comme un objet de connaissance.
La médiation palpite au cœur de la mémoire
collective, toujours déjà là, dans les récits scandés
depuis la nuit des temps comme dans le geste
quotidien. Les morts, les Anciens, les Esprits n’ont
jamais quitté les vivants. Non pas au sens où ils ont
toujours été proches, mais au sens où le lointain n’a
jamais cessé de séjourner chez les vivants. Cette
médiation, au sens traditionnel, nous le comprenons
mieux maintenant, ne saurait être vécue comme une
confusion entre la réalité et sa représentation, ni
davantage comme un paradoxe, mais elle ouvre
néanmoins l’espace d’un «␣ mélange␣ » entre le vivant et
le mort – une ambiance où le proche et le lointain
diffèrent et s’allient, mais ne se déchirent pas. L’oralité
y fait pour beaucoup. Les morts traversent l’espace-
temps dans, par et à travers la voix shamanique, parce
que la voix humaine ne connaît pas de différence
entre le dans, le sur, le par et le à travers. Entrant dans
la voix humaine, les morts entrent dans le mouvement
de la vie␣ ; la voix n’est ni leur support, ni leur relais␣ ;
elle est l’avènement du lointain.
C’est avec la modernité que le paradoxe de la
médiation s’entend précisément comme paradoxe. Les
raisons de ce revirement sont nombreuses et
9complexes␣ ; je me contenterai, en suivant le filon de la
matérialité du médium, d’admettre que cette
dramatisation de la médiation (qui est bien sûr une
dramatisation de la relation entre la matérialité du
médium et son efficacité) tient au passage de l’oralité à
l’écriture. Le livre et à plus forte raison sa
reproductibilité confèrent à l’expérience et au savoir, à
la mémoire et au passé, une nouvelle autonomie en
leur permettant de circuler sans le secours de la voix
et du corps. Cette autonomie a un impact
considérable␣ : elle cristallise le rapport entre
l’effacement du médium et sa matérialité␣ ; elle trouble
le rapport avec les morts, le passé, la mémoire, en
accentuant des écarts␣ ; elle redouble le rapport entre
distance et proximité. C’est comme si le messager
rencontrait au milieu de sa course la figure de sa
course même. Cette figure, je l’appellerai
«␣ intermédialité␣ ». C’est à cette dramatisation du
paradoxe de la médiation, à son vertige, que j’associe
l’intermédialité␣ : la figure de la médiation dans la
médiation même, cet «␣ inter␣ » de «␣ l’inter␣ ».
La question de l’intermédialité –␣ et en l’occurrence
celle que toute interaction actuelle entre les arts
devrait susciter␣ – est alors la suivante␣ : selon quelle
médiation les différents médias entrent-ils en
interaction et en conflit␣ ?
* 
 *  
*
La question qui agite le film Level Five de Chris
Marker me semble déployer justement cette figure de
l’intermédialité. Avec ce qu’il est courant d’appeler de
nos jours les «␣ médias de l’image␣ », la médiatisation des
morts est excessive, tant il nous est donné à voir du
cadavre␣ ; mais la médiation des morts s’est perdue et
ne subsiste plus qu’en de rares épiphanies dont Level
Five présente encore la possibilité, parce qu’il met en
tension profonde la figure de l’intermédialité avec
cette mémoire si lointaine et si proche qu’est la
légende. Mais quelle est donc la légende de notre
siècle␣ ?
Le spectateur partage avec Laura la même
inexpérience de la guerre, le sentiment de l’oubli sans
cesse ramené à l’expérience intime du deuil. Parlant
de ce qu’elle a perdu, Laura nous renvoie en fait à
l’aura de sa propre disparition sur laquelle d’ailleurs le
film s’achève, non sans rappeler combien la mémoire
éclôt souvent chez Marker d’un visage de femme
toujours déjà du côté des morts, parmi les masques.
Survient alors, au sens plein du terme, une
extraordinaire coïncidence entre le vivant et le mort,
mais alors même qu’apparaît leur impossible
rencontre. Laura a perdu l’amour de sa vie et ne le
rencontrera plus qu’à travers les fragments d’un
journal électronique, inachevé␣ ; Chris Marker ne
rencontrera plus Laura que sur l’écran de son film,
sous la forme de l’absence. Le présent des choses nous
est rendu comme depuis le futur, dans la dimension
de leur passé.
Le jeu de l’ordinateur n’a rien de léger. Le ludique
puise dans l’enfance une certaine gravité, cette faculté
de concentration propre à l’enfant qui joue avec
l’assurance d’être pour une fois invincible devant la
mort et devant le temps. Dans Level Five, le jeu vidéo
comporte la même gravité, mais l’espace du jeu
s’ouvre entièrement à la dimension de la mémoire et
de l’avenir, du souvenir et de l’espérance␣ 3. Ce jeu
n’est autre que le jeu de la «␣ pensée␣ » qui se cherche
dans les dédales bruyants d’un siècle hanté par les
cataclysmes et les survivances. Les fantômes
d’Okinawa contiennent –␣ au sens d’endiguer et de
renfermer␣ – les images du siècle, surdimensionnelles,
ondoyantes et insondables, ces images et ces
compositions multimédiatiques qui éloignent la
femme de l’homme aimé, le vivant du mort, l’adulte
de sa propre enfance, l’être contemporain de␣ l’être du
passé␣ : images qui sont autant de mélanges de paysages
et de visages et qui pourtant, comme le disait déjà le
narrateur du film Sans Soleil, «␣ ne peuvent être liées␣ ».
Comment alors faire apparaître le sens␣ ?
Pensons à un autre jeu␣ : Beckett. Théodor Adorno
considérait que la «␣ seule compréhension possible␣ » de
Fin de partie de Samuel Beckett était la
«␣ compréhension de son incompréhensibilité␣ ». Au
lendemain de la Seconde Guerre, écrivait Adorno,
tout était détruit, jusqu’à la résurrection de la culture␣ ;
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l’humanité était devenue «␣ végétative␣ », rampant parmi
les ruines, «␣ après des événements auxquels même les
survivants n’arrivaient pas à survivre␣ »␣ 4. Depuis son
travail avec Alain Resnais dans Nuit et Brouillard,
Marker n’a cessé de rappeler et d’annoncer la
survivance. Assis aux commandes de la console
mémorielle du siècle, le sujet moderne casqué, bardé
de technologies, hypermédiatique, semble abandonné
à des images qui le dépassent et qui sont pourtant les
siennes. L’intermédialité touche à l’éthique, car le
vertige qu’elle dessine est aussi celui de la déréliction
–␣ la console de Laura est une consolation. Pour l’art, il
ne s’agit plus d’interroger les «␣ contenus de
l’expérience␣ » par le moyen d’un médium, mais de
comprendre les équivoques d’une médiation devenue
médiatisation –␣ notre voile et notre brouillard, pour
paraphraser Kadaré. Toute expérience a intégré
aujourd’hui, jusque dans les rêves, la cinématique des
images. Elle l’a intégrée, mais en un vertige, pour le
meilleur et pour le pire. Au début du siècle, avec
Vertov, la mobilité de l’homme-à-la-caméra pouvait
encore être célébrée, à la fois comme l’avènement de
la technique et la technique de l’événement␣ ; la lentille
de Marker exprime une lumineuse tautologie de
l’image␣ : la vie médiatisée par la vie elle-même, les
images médiatisées par les images. Mais ce que produit
cette tautologie, c’est la reconnaissance de la fragilité
de l’œil, et non l’efficience de la lentille. La
matérialité du monde subit ainsi le trouble d’un
regard singulier et s’ouvre à la revenance␣ : il faut
s’efforcer de tracer l’effacement des signes, de montrer
la disparition des rituels et l’insondabilité des visages,
de dessiner les épures du monde qui seront lavées par
le temps. Cette gratuité –␣ ce jeu grave␣ – (ce sacrifice,
dirait Tarkovski) est le tribut à payer au regard du
siècle et la seule condition de l’avenir.
L’intermédialité se fait donc mélancolie. Mais
qu’est-ce que la mélancolie␣ ? Il faut retourner à un
texte attribué de manière incertaine à Aristote, et qui
voyagea dans le temps avec une extraordinaire
persistance. Le «␣ problème XXX␣ », parfois intitulé
«␣ L’homme de génie et la mélancolie␣ »␣ 5, poursuit en
effet une étude amorcée dans De l’âme d’Aristote et
achève de tirer la mélancolie hors de la sphère de la
maladie pour la désigner comme une condition de la
créativité poétique –␣ une poiêsis que j’appellerais
aujourd’hui «␣ la pensée␣ ». Rappelons que c’est dans De
anima qu’Aristote développe sa théorie de
l’imagination (phantasia). Il y est donc question des
images et de leur mouvement. Selon la même
tradition, Rufus d’Ephèse, penseur de la mélancolie,
soutenait que ceux qui sont intelligents tombent dans
la mélancolie «␣ parce qu’ils sont rapides de
mouvements, qu’ils ont beaucoup de facilité à
anticiper (praemeditation) et à imaginer (imaginatio)»␣ 6.
On sait par ailleurs que c’est aussi à ces images que
l’on doit l’art de l’allégorie et, plus précisément, l’art
de la mémoire –␣ cette non moins célèbre
mnémotechnique capable de «␣ tirer de loin␣ » les
souvenirs grâce aux images. Cette expression «␣ tirer de
loin␣ » n’est pas, de ma part, placée ici innocemment.
Elle se trouve convoquée dans la description que fait
Aristote du mélancolique, plus précisément dans un
des traités d’histoire naturelle, celui qui concerne la
divination dans le sommeil –␣ sujet tout aussi cher à
Chris Marker si l’on se souvient bien de La Jetée et de
Sans Soleil. Aristote y précise la nature de la mélancolie
en des termes de prime abord surprenants␣ :
Quant aux mélancoliques, à cause de la [force] de leurs
sensations, ils atteignent facilement le but, comme s’ils tiraient
de loin␣ ; et à cause de leur mobilité, ils imaginent rapidement ce
qui va suivre […] les mélancoliques enchaînent les faits les uns
aux autres en poussant en avant.␣ 7
Pour peu nous aurions là une description du cinéma.
Mais c’est surtout la métaphore de l’archer qui attire
mon attention. Le mélancolique qui atteint son but,
«␣ comme s’il tirait de loin␣ », grâce à la force de ses
sensations est une image, sans doute éloignée de notre
monde où l’on ne tire plus qu’avec des armes qui ne
demandent aucune force physique, mais combien
prégnante dans le monde d’Aristote. Replacée dans ce
contexte, l’image apparaît incongrue␣ : comme le
remarquait Jackie Pigeaud, spécialiste d’Aristote,
[...] «␣ il faut tirer loin␣ pour toucher juste␣ » n’est pas une loi de la
balistique, mais elle peut bien être une loi de la Poétique. […] Il
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n’existe pas de point de vue d’où saisir le paysage, d’où percevoir
la cible, d’où la désigner. Il faut tirer, et pour cela d’abord avoir
la force de le faire.␣ 8
Voilà bien une théorie de la médiation et qui
résout par-dessus le marché le paradoxe de tout à
l’heure. Car passer de l’allégorie du messager à celle
de l’archer me permet de saisir l’élément qui me
manquait jusqu’ici␣ : la «␣ force␣ ». Or cette force est-elle
celle de l’archer ou une violence qui l’agite␣ ? Aristote
semble se contredire en décrivant ailleurs le
mélancolique comme un homme fragile parce
qu’instable, d’où le risque de la folie et la
démultiplication de ses comportements. Comment
donc l’archer peut-il faire preuve de force tout en
demeurant fragile␣ ? Il stipule également dans ses traités
que le mélancolique «␣ tire partout␣ », dans de multiples
directions. Comment peut-on dire alors qu’il touche
juste␣ ? Le cinéma de Marker en offre la réponse. Car
ne cessant de viser, les médias de l’image peuvent en
effet faire voir combien toute image est mouvement,
parce que toute image échappe dans le temps au
moment même où se présente son «␣ ici-maintenant␣ ».
Ce qu’un film comme La Jetée arrivait justement à
montrer, parce que tourné presque entièrement en
plans fixes␣ 9, c’est ce mouvement qui, bien au-delà du
montage, se «␣ tient␣ », de toutes ses forces pourrions-
nous dire, au creux de l’image, et qui rappelle que
nous sommes toujours dans le temps, et pour le dire
comme le narrateur de La Jetée, que nous
«␣ n’échappons pas au temps␣ ». L’image seule engage
inchoativement à la narrativité et appelle le montage
comme les restes demandent à être mis en récit, et
non le montage qui impérieusement s’imposerait
comme seul récit.
Le mélancolique, pour Aristote, n’est pas encore
l’homme des ruines, mais l’homme des «␣ résidus␣ ».
Pour concevoir le mélancolique comme l’homme des
ruines, il faut avoir pleinement intériorisé la logique
de l’écriture pour laquelle la mémoire est signes.
L’homme des «␣ résidus␣ » est à cheval entre l’oralité et
l’écriture, comme la pensée aristotélicienne est elle-
même entre une tradition orale encore très forte et la
raison systématisante. J’en veux justement pour preuve
sa conception de l’imagination dont la source est le
corps. C’est dans les troubles du corps et le mélange
de ses humeurs que se définissent la notion
d’imagination et la figure du mélancolique. À la
différence des ruines, les résidus constituent un
mélange␣ ; à proprement parler il s’agit de ce qui n’est
pas cuit par la digestion. Mais la matérialité de ces
résidus n’est pas divisible␣ ; il n’y a pas d’étalon possible
là où le mouvement des humeurs s’apparente au
mouvement de l’eau et de l’air. Le vent et le liquide
composent le résiduel. C’est à la force de ce
mouvement que fait référence la métaphore de
l’archer dans la conception de la mélancolie. Si la
médiation se conçoit maintenant comme «␣ force␣ » et
non plus simplement comme passage, si elle se
conçoit comme «␣ mouvement␣ » non seulement dans
l’espace et dans le temps, mais aussi et surtout dans le
corps, alors la médiation est une «␣ intensité␣ » et non
plus seulement un «␣ pont␣ » entre deux rives.
Le modèle dont dépend Aristote, sans avoir même
besoin de le reconnaître, est celui du son, provenant
bien évidemment de la tradition orale.
Dans sa célèbre étude Orality and Literacy, Walter
Ong rappelle la «␣ force␣ » du mot dans les cultures
orales␣ : le son ne peut être sans l’utilisation de la force.
Il est fondamentalement dynamique. Dans une
culture pour laquelle toute la mémoire du monde
repose sur le son, le caractère éphémère du mot
prononcé, et aussitôt dissous, n’a rien de paradoxal.
Car on reconnaît à la «␣ force␣ » du son le pouvoir d’agir
et de perpétuer la mémoire commune. Pour la culture
orale, le son n’est pas divisible en signes, mais
entièrement coulé dans la médiation, à la fois comme
évanescence et comme force d’avènement.
Si le mélancolique est à la fois fragile et fort pour
Aristote, c’est bien parce que, sur le modèle du son, sa
force et sa fragilité concordent à travers l’éphémère (ce
qui se perd) et l’impulsion de «␣ tirer␣ ». Il ne faut pas
retenir de tout ceci que Chris Marker est un grand
mélancolique. Level Five donne à voir combien la
médiation qui incombe à l’art aujourd’hui tient de la
mélancolie, c’est-à-dire de la force et de la fragilité.
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Cette force et cette fragilité où s’intensifie la revenance
du passé et des morts. Prenons une image de Sans
Soleil appelée «␣ image de bonheur␣ » ␣ : trois enfants filmés
en 1965 en Islande sur un lieu qui sera englouti cinq
ans plus tard sous la lave d’un volcan. Le narrateur
nous dit en voix off que c’est là une image de
bonheur. Les trois enfants marchent un peu,
s’immobilisent dans le cadre, frêles, solidaires et
timides, au milieu d’un paysage immense,
incompréhensible. L’image tremble. La pensée glisse
dans le souvenir perdu mais toujours retrouvé d’une
image, tandis que le regard affronte le vent, «␣ tient␣ » sa
visée, secoué par la fragilité des êtres.
 La médiation telle que la pratiquaient les cultures
orales, le paradoxe de la médiation tel que le
dramatisent les cultures de la «␣ littéracité␣ » hantent le
mouvement des images au cinéma et imposent encore
dans l’ordinateur de Chris Marker la figure de
l’intermédialité. Les multiples visées de la mélancolie
s’éprennent d’une intensité telle que s’agitent à
l’horizon de la pensée les vestiges de l’imagination, de
l’oralité et de l’écriture. Si, comme le suggère
Gadamer à l’instar de Heidegger, l’œuvre d’art n’est
pas un objet mais un événement qui «␣ nous assène un
coup, […] nous renverse en instituant un monde
propre dans lequel nous sommes aspirés␣ »␣ 10, la notion
de séjour dans l’œuvre d’art, comme «␣ forme
temporelle de l’expérience artistique␣ »␣ 11, ne convient
pas parfaitement à l’événement cinématographique
qui institue, non pas tant un «␣ monde propre␣ », une
«␣ œuvre-ensemble␣ » comme dirait Gadamer, mais une
traversée de la médiation elle-même et de ses
paradoxes.
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NOTES
1. Cette recherche a été rendue possible grâce aux fonds accordés par
le Conseil de Recherche en Sciences Humaines du Canada.
2. I. Kadaré, 1995␣ : 71.
3. Ironiquement, le cédérom Immemory (1998) créé par Marker
n’arrive pas à rendre avec autant de force et de gravité ludique ce que
Level Five arrive à rendre. Plus lent et plus limité sur le plan
cinématique, le cédérom ne produit aucune catharsis, ce que le film
arrive à faire non sans transformer l’ordinateur de Marker en un
formidable dispositif de pensée et de narration. Le film intègre
l’ordinateur, le propulse au-delà de ses propres capacités, vers la légende
ancienne justement, comme à rebours de la technologie, mais par la
technologie néanmoins. Le cédérom n’intègre pas les films de Marker,
il en évoque simplement le souvenir, comme des images trouvées dans
un album de famille.
4. Adorno, 1982␣ : 122 («␣ Versuch, das Endspiel zu verstehen␣ », dans
Noten zur Literatur II, Frankfurt am Main, 1961).
5. Le parcours de ce texte attribué à Aristote est immense. Il est cité
dans quantité d’ouvrages depuis la Renaissance jusqu’aux XVIIe et
XVIIIe où il trouve un succès considérable, jusque dans la psychiatrie
du XIXe siècle (Moreau). L’idée selon laquelle le mélancolique se retire
du monde (taciturne et solitaire) et recherche les lieux déserts tient à
l’influence des Lettres du Pseudo-Hippocrate datant de la seconde
moitié du premier siècle avant J.-C. Les lettres portent surtout sur
Démocrite qui s’est retiré dans la nature, «␣ dissèque des animaux et se
rit de tout␣ ». Introduction de J. Pigeaud, dans L’Homme de génie et la
mélancolie d’Aristote.
6. Ibid., p. 63.
7. Aristote, 1965 [464a]␣ : 92.
8. Pigeaud, 1988␣ : 52-53.
9. La Jetée présente en effet des photographies filmées sur pellicule et
constitue, en ce sens, un «␣ roman-photo␣ », tel que l’indique Marker lui-
même au début de son film. Pourtant, la présentation de ces images
photographiques a pour effet de mettre à distance l’image et de la faire
voir comme une archive appartenant à cette mémoire que cherche très
précisément à nous raconter le film. Or le seul plan non fixe du film, et
qui ne tient pas du médium photographique, montre une femme
ouvrant les yeux, stigmatisant ainsi le moment utopique, unique et
pourtant en mouvement, à la recherche duquel l’ensemble
archivistique, cet amalgame photographique de la mélancolie, engage.
L’œil qui s’ouvre coïncide ici avec l’ouverture même de l’image
cinématographique␣ : une seule image qui surgit dans les dédales et
parmi les ruines photographiques, mais qui fait voir combien les autres
se meuvent déjà en elle, dans leur fixité même, précisément parce
qu’elles sont arrachées à quelque chose, constituées par le manque et
par l’oubli.
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CRIS ET MÉDIATIONS ENTRE LES ARTS :
DE LESSING À BACON
JOHANNE LAMOUREUX
 La réflexion sur l’intermédialité a depuis 1997 commencé de se regrouper
autour d’un centre – Centre de recherche sur l’intermédialité␣ – où se poursuivent
divers travaux qui étudient, selon la définition d’André Gaudreault, « le procès de
transfèrement et de migration, entre les médias, de formes et de contenus » 1. Il m’a
paru curieux d’observer que le CRI, acronyme sous lequel ce centre s’affiche,
renvoie par homonymie à un référent dont l’histoire de l’art et l’esthétique de la
fin du dix-huitième ont dénoncé la traduction plastique au nom précisément
d’une incompatibilité fondamentale entre certains thèmes et certains médiums. Le
cri aura donc été un temps l’emblème d’une confusion entre des arts fantasmés
comme des mondes autonomes et étanches, comme des « monades » 2 : le voici
désignant désormais un ensemble de recherches qui visent à réfléchir les
articulations historiques et théoriques au sein de la production culturelle, dans le
contexte actuel d’un incontournable arrimage technologique de tous les médias.
S’arrêtant dans un premier temps à la totale disqualification sémiotique du cri
plastique par Lessing 3, le présent essai commentera ensuite, en amont et en aval
de ce moment historique, certains des croisements interdisciplinaires auxquels ce
motif a pu donner lieu, en insistant tout particulièrement sur le travail du peintre
Francis Bacon. L’exemple de Bacon est intéressant à au moins deux égards : d’une
part, parce qu’il prend place à l’époque où, de l’autre côté de l’Atlantique, la
critique formaliste américaine commence à se formuler à partir d’un retour aux
principes de Lessing ; et, d’autre part, parce que l’intérêt du peintre pour le cri en
peinture est bien documenté et manifeste un important travail sinon
d’intermédialité, du moins de médiation entre les arts, travail que la
prédominance des lectures phénoménologiques de son œuvre et la conception im-
médiate de l’image qu’elles favorisent ont eu trop tendance à occulter jusqu’ici.
En évoquant l’exemplarité du cri dans l’esthétique du XVIIIe siècle, je fais
allusion bien sûr au traité Laocoon, rédigé en 1766 par Gottfried Ephraim
Lessing␣ 4. Dans cette attaque contre la doctrine de l’ut pictura poesis, Lessing
réfléchit au domaine propre à chaque art et tente de distinguer les contraintes
ontologiques des arts du temps, comme la poésie, de celles des arts de l’espace,
comme la sculpture : il mène sa démonstration à partir des écarts dans la
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représentation de la souffrance du prêtre Laocoon,
selon que celle-ci apparaisse dans L’Énéide de Virgile
ou dans le légendaire groupe sculptural du IIe siècle
avant Jésus-Christ où, à la différence du long cri
évoqué par le poème, l’artiste a traduit la douleur par
un gémissement qui entrouvre à peine les lèvres du
protagoniste et leur conserve un contour assez
régulier. Le traité de Lessing, pour incontournable
qu’il soit aux yeux des spécialistes du XVIIIe siècle,
pourrait bien n’incarner qu’une spéculation
esthétique sans grande conséquence dans l’histoire,
mais il n’en est rien dans la mesure où il servit à
étayer les fondements théoriques et historiques du
formalisme de l’après-guerre, tels qu’on les trouve
formulés dans les écrits du critique américain
Clement Greenberg, et tout particulièrement dans
son article de 1940 titré « Towards a Newer
Laocoon␣ »␣ 5. Greenberg y résume le projet de l’avant-
garde artistique en l’inscrivant dans la mouvance de
Lessing, mais une mouvance revue et corrigée,
puisque l’auteur allemand postulait, lui, une
suprématie des arts du temps 6. Gardant toutefois
l’idée d’un domaine propre à chaque art, le critique
américain formulera, en écho à ce texte, sa théorie de
la spécificité du médium et ses nouvelles exigences,
établissant que la réussite de l’avant-garde réside dans
sa prise en compte de, voire dans sa reddition à la
résistance du médium, c’est-à-dire pour la peinture,
comme il le précisera plus tard, dans la planéité et les
délimitations de la planéité. Cette filiation
moderniste de Lessing à Greenberg a elle-même été
analysée, dans un essai de Thierry de Duve intitulé
«␣ Clement Lessing » 7, au moment où, en 1979, le
formalisme du critique américain était définitivement
mis en crise et dépassé par la nouvelle indécidabilité
catégorielle des pratiques artistiques contemporaines.
En somme, pour une perspective interdisciplinaire,
l’importance des théories de Lessing s’est trouvée
réactivée, au fil du XXe siècle, du fait qu’elles aient été
construites après-coup comme le moment fondateur
d’une conception du modernisme, selon laquelle la
seule réflexivité critique valable est celle qui fait
l’économie de tout élément étranger à la définition
essentialiste d’un médium et qui restreint son
développement à la stricte exploration des conditions
de possibilité limites de ce médium. Il semblerait que
l’insertion du cri au sein de la représentation
plastique vienne troubler cette étanchéité des
pratiques : ce postulat apparaît tant à travers l’exemple
retenu par Lessing qu’à travers les contre-exemples
picturaux qu’il omet de mentionner et à travers le
procès interdisciplinaire qui engage une résurgence du
motif du cri chez Bacon, parallèlement à la
formulation du modernisme de Greenberg.
C’est donc dire que je ne remettrai pas en cause ici
la validité de la séparation, défendue par Lessing,
entre les arts du temps et les arts de l’espace. W.J.T.
Mitchell a déjà bien analysé la relative inopérativité de
ce cloisonnement et sa constante transgression par la
pratique. La distinction entre les arts du temps et de
l’espace représentait une opposition relevant déjà du
lieu commun à l’époque de Lessing, mais personne,
avant ce dernier, n’avait proposé de l’ériger en
principe esthétique normatif, régulant ce qui est
acceptable ou non selon les contraintes du genre
pratiqué. Comme l’écrit Mitchell, la thèse de Lessing
participe du déni, car « il n’y aurait point besoin de
dire que les genres ne doivent pas être mélangés, s’ils
ne pouvaient pas être mélangés » 8.
Cri : « son perçant émis par la voix [...] paroles
prononcées très fort sur un ton aigu [...] mouvement
intérieur de la conscience [...] son émis par les
animaux, variant avec les espèces » et enfin « bruit aigre
et peu harmonieux ».
Les définitions du cri du Robert éclairent bien le
problème posé dans le cadre d’une séparation des arts
selon les catégories de l’espace et du temps : avant de
révéler un problème esthétique, la traduction
plastique du cri ouvre d’entrée de jeu sur une
dimension interesthésique : donner à voir, dans
l’espace, ce qui se donne à entendre, dans la durée.
De plus, le cri se situe au nœud d’une difficulté tout à
fait bien entrevue par Lessing lui-même : si les arts de
l’espace doivent se consacrer à la représentation des
corps et les arts du temps à la représentation des
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actions, il n’en demeure pas moins que les corps
existent eux aussi dans le temps. La peinture pourra
donc imiter des actions, soutient Lessing, à condition
que celles-ci soient suggérées par la forme. Cette
réserve ne surprend pas, mais elle indique
précisément en quoi, particulièrement dans le
contexte du néo-classicisme européen, la
représentation du cri constitue un scandale plastique :
elle introduit dans l’image une plage de dé-formation.
Le plaidoyer de Lessing contre la représentation du
cri en peinture et en sculpture va, au fil des pages du
traité, asseoir son rejet sur chacune des dimensions
sémiotiques du motif qu’il dénonce, mais c’est
d’abord sur le plan syntaxique, en tant que le cri vient
rupturer l’image, y introduire une zone allotopique
qui se soustrait aux exigences étroitement canoniques
du beau néo-classique, que le groupe sculptural du
Laocoon est loué d’avoir évité le cri franc qui défait
immanquablement l’harmonie du visage (cette
rupture redoublant le manque d’harmonie qui
définit, on l’a vu, le cri dans le domaine sonore) :
L’artiste voulait représenter la beauté la plus grande compatible
avec la douleur physique. Celle-ci, dans toute sa violence
déformatrice, ne pouvait s’allier avec celle-là. L’artiste était donc
obligé de l’amoindrir, de modérer le cri en gémissement, non
pas parce que le cri indique une âme basse, mais parce qu’il
donne au visage un aspect repoussant. Imaginez Laocoon la
bouche béante et jugez. [...] Une bouche béante est, en
peinture, une tache, en sculpture un creux, qui produisent
l’effet le plus choquant du monde, sans parler de l’aspect
repoussant qu’elle donne au reste du visage tordu et grimaçant.
[...]  Quand le Laocoon de Virgile crie, à qui vient-il à l’esprit
que, pour crier, il faut lui élargir la bouche et que cette bouche
déformée le rend laid ? Il suffit que le clamores horrendos ad
sidera tollit soit un trait magnifique pour l’oreille, il peut être ce
que l’on voudra par rapport au visage. [...] 9
 Puis, se déplaçant sur un autre terrain,
l’argumentation de Lessing motive aussitôt l’exclusion
du cri par des considérations qui ressortissent cette
fois du niveau sémantique ; elle met en garde contre le
portrait psychologique et éthique du modèle qui, dans
les arts plastiques, ouvrirait la bouche jusqu’au cri :
Le Laocoon de Virgile crie, mais ce Laocoon qui crie, est le
même que nous connaissons et que nous aimons déjà comme le
patriote le plus clairvoyant, comme le père le plus affectueux.
Nous attribuons son cri, non à son caractère, mais uniquement
à son intolérable souffrance. C’est elle seule que nous entendons
dans son cri, et c’est par ce cri seul que le poète pouvait nous la
faire comprendre. Qui pourrait l’en blâmer ? Ne doit-on pas
plutôt reconnaître que, si l’artiste a bien fait en ne faisant pas
crier Laocoon, le poète aussi a bien fait en le faisant crier ? 10
On notera qu’entre des remarques étayées sur la
syntaxe de l’œuvre (préserver la loi de la beauté dans
le rapport de la bouche au visage) et celles qui
s’appuient sémantiquement sur la nécessité de rendre
le caractère exemplaire du modèle, la question du
temps a fait son apparition. Les observations sur la
tache ou le creux manifestaient un refus de ce qui
peut troubler la cohérence spatiale de l’œuvre, celles
sur Laocoon, patriote clairvoyant et père affectueux,
donnent cette fois à entendre que l’œuvre plastique
est limitée du fait qu’elle ne dispose que d’un « instant
unique », qui empêche le regardeur d’avoir accès à
d’autres facettes du personnage venant nuancer,
excuser la démonstration de son extrême douleur au
moment où les serpents les menacent, lui et ses fils.
La reconnaissance de cet instant unique entraîne
finalement Lessing vers une prise en compte de la
pragmatique du cri pictural, où comptent moins la
cohérence de l’œuvre et l’exemplarité du héros que
leurs effets sur le spectateur :
Si l’artiste ne peut jamais saisir qu’un seul instant de la nature
toujours changeante ; si, en outre, le peintre ne peut utiliser
qu’un unique point de vue pour saisir cet unique instant ; si,
d’autre part, ses œuvres sont faites pour être non seulement vues,
mais contemplées longuement et souvent, il est alors certain que
cet instant et ce point de vue uniques ne sauraient être choisis
trop féconds. Or cela seul est fécond qui laisse un champ libre à
l’imagination. Plus nous voyons de choses dans une œuvre d’art,
plus elle doit faire naître d’idées ; plus elle fait naître d’idées, plus
nous devons nous figurer y voir de choses. Or dans le cours d’une
passion, l’instant du paroxysme est celui qui jouit le moins de ce
privilège. Au-delà, il n’y a plus rien, et présenter aux yeux le degré
extrême, c’est lier les ailes à l’imagination. Ne pouvant s’élever
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au-dessus de l’impression sensible, elle doit se rabattre sur des
images plus faibles et craindre de se limiter à ce qui lui apparaît
dans la plénitude du visible. Si Laocoon gémit, l’imagination
peut l’entendre crier ; mais s’il crie, elle ne peut ni s’élever d’un
degré, ni descendre d’un degré de cette image sans le voir dans un
état plus supportable, donc moins intéressant. Ou elle l’entend
seulement gémir, ou elle le voit déjà mort. 11
Rupture et opacification matérielle de l’œuvre,
discrédit du modèle, frein à l’imagination du
spectateur, autant de raisons différentes d’exclure le
cri de la représentation plastique et d’en réserver
l’emploi au poète (au poète épique et pas même au
poète dramatique puisque la représentation scénique
doit le proscrire aussi). Lessing se donne donc
beaucoup de mal pour soutenir que les Anciens l’ont
scrupuleusement évité, même dans leur période
décadente, et qu’il est impossible que l’Ajax peint par
Timomaque ait hurlé. Sur les Modernes et le cri,
Lessing est silencieux. Rare, il est vrai, dans la
peinture de la Renaissance et des siècles suivants, le
cri n’y a pourtant pas été victime du même interdit
absolu avant Lessing.
Que faire par exemple, à la lumière de
l’interdiction néo-classique de Lessing, de la Méduse de
Caravage, une autre histoire de serpents ? On pourrait
dire bien sûr que, dans le cas de la Méduse, la
fonction apotropaïque l’emporte sur la fonction
narrative, que la captation de l’image par le bouclier
qui doit effrayer l’ennemi excuse la représentation
d’un tel moment de paroxysme, bien que, ainsi que
Louis Marin l’a finement analysé, l’instant représenté
par cette œuvre participe d’une temporalité complexe.
La tête déjà tranchée par Persée, le héros absent,
semble avoir été coupée au moment même où son
regard révulsé, piégé par le reflet, cherchait à se fuir
dans la direction opposée de son cri, qu’il faut
supposer muet, interrompu par la lame. Marin écrit :
Le Caravage saisit cet instant de la pétrification, si l’on peut
dire, un peu avant que la pétrification ne se produise. Le
moment le plus fugitif, l’infinitésimal de temps, de durée, est
cependant, dans son évanescence même, l’instant le plus durable,
le plus permanent. L’instant sculptural. 12
Voilà donc mis au jour une hybridation plastique,
jouée au sein même des arts de l’espace, dans le défi
qui consiste à rendre en peinture le moment d’un
devenir-statue de la Gorgone. La question de la
temporalité ne pose pas problème puisqu’il s’agit
moins de condenser un temps moyen (celui qui sépare
la pétrification de la décapitation) que de traduire la
complexité de l’instant d’une conversion fatale de la
chair en pierre. Mais il ne faudrait pas limiter cette
rencontre entre deux médiums à une simple référence
de la peinture à la sculpture. Après tout, la
représentation de Méduse s’auto-pétrifiant implique
non seulement la réitération d’un motif, mais celle du
support objectal où ce motif se retrouve
traditionnellement : le tableau imite l’image de la
Gorgone et l’objet-bouclier.
Il est intéressant d’observer que Louis Marin,
préoccupé d’analyser le tableau du Caravage dans sa
dimension de «␣ piège-à-regard␣ », ne commente guère le
cri qu’on y trouve, et ce même dans l’intermède
psychanalytique où il aborde le thème de l’œuvre dans
la perspective freudienne du fétichisme. Insistant sur la
chevelure serpentine de Méduse et sur le coup d’œil
maléfique auxquels répond la décapitation castratrice,
Marin passe sous silence le fait que la structure
fétichiste procède non seulement d’un déni de la
différence sexuelle de la femme, à travers le
déplacement et la fixation sur des attributs phalliques,
mais que ce déni implique aussi, et d’abord, une
reconnaissance de cette différence, différence que le
cri, tache et trou dans le tableau-bouclier, vient presque
trop exemplairement figurer ici par dé-figuration.
Toutefois, cette bouche hurlante, stoppée net dans
sa tentative de détournement, présente une
déformation ironique dans la mesure où celle-ci, loin
de rompre cette fois l’harmonie du visage, s’insère et
s’accorde pour ainsi dire avec la torsion qui le travaille
de part en part et elle s’intègre à la révulsion de la face
entière de Méduse, qui cherche ainsi à ne pas se voir
dans le reflet où elle s’est déjà reconnue. Il n’y a pas là
de quoi réconcilier Lessing avec ce tableau. Après
tout, Lessing aurait partagé l’opinion de Bellori selon
laquelle Caravage était né, ainsi que le rappelle le titre
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du livre de Marin, pour «␣ détruire la peinture␣ ». De
plus, le cri peint par Caravage est celui de la Méduse
et il a par cela même partie liée avec ce que le critique
allemand cherchait à conjurer dans les arts de
l’espace␣ : le féminin. «␣ Dans l’imitation matérielle de
l’art, écrit-il, l’apparente persistance du cri suffirait à
elle seule pour faire de ce cri un signe de faiblesse
efféminée␣ »␣ 13.
On retrouve ici la sourde opposition que Mitchell
a exposée chez Lessing entre la création virile des
Anciens et les accouchements monstrueux des mères
modernes␣ :
Si une belle génération d’hommes produit de belles statues, celles-
ci à leur tour agissent sur ceux-là, et l’État a dû en partie la
beauté de ses hommes à ces œuvres. Chez nous, il semble que la
tendre imagination des mères n’est impressionnable que lorsqu’il
s’agit d’accoucher de monstres.␣ 14
Élargissant la portée esthétique du traité de Lessing
aux considérations sociosexuelles (gender) et politiques
(territoire national) qui le sous-tendent, la lecture de
Mitchell fait ressortir une série d’oppositions
systématiques, qui règlent la logique de ce texte
pourtant décousu dans sa genèse et son déroulement.
Ainsi la peinture s’y oppose à la poésie, comme
l’espace au temps, les signes naturels aux signes
arbitraires, l’imitation à l’expression, le corps à
l’esprit, l’extériorité à l’intériorité, le silence à
l’éloquence, la beauté au sublime, l’œil à l’oreille et le
féminin au masculin. Cette déclinaison d’oppositions,
familière chez plusieurs contemporains de Lessing et
dont l’expression la plus succincte surgira, comme le
suggère encore Mitchell, dans le vers de Blake «␣ Time is
man. Space is woman␣ », cette déclinaison donc, qui se
clôt sur le gender se prolonge aussitôt dans un rapport
aux genres␣ 15. Apparaît alors dans le texte de Lessing
une opposition entre le mélange moderne des genres
et les genres distincts de l’Antiquité, les monstres
modernes et les corps parfaits de l’Antique, les mères
et les pères, le raffinement français et la virilité
allemande et anglaise.
Dans cette perspective, inscrite entre peinture et
sculpture, entre le motif que Lessing interdira à la
poésie (le bouclier)␣ 16 et celui qu’il interdit aux arts de
l’espace (le cri), la bouche ouverte de la Méduse
apparaît comme un véritable emblème de ce qui est à
rejeter chez les Modernes selon Lessing␣ : elle combine
le féminin, le monstrueux, l’hybride, le non-
spécifique. Son cri, cet étranglement sonore qui
n’appartient ni au silence des arts de l’espace ni à
l’éloquence des arts du temps vient renforcer le
principe féminin déjà projeté par Lessing dans les arts
de l’espace, ce féminin que Laocoon, dans ce que
Mitchell appelle une peur de l’imagerie␣ 17, vise à
refouler en resserrant les lèvres de tous ces héros
antiques chargés d’insuffler, comme Philoctète, un
peu de virilité en peinture. Il ne faut pas se surprendre
que ce qu’on a qualifié de «␣ meilleur cri humain en
peinture␣ »␣ 18 soit aussi celui d’une autre femme, une
mère hurlante du Massacre des Innocents de Poussin ni
de ce que l’auteur de ce jugement soit Francis Bacon.
Nourrie dès le milieu des années trente par
diverses sources visuelles, la recherche picturale de
Francis Bacon autour du cri s’est longuement élaborée
durant la décennie suivante, celle-là même que
Clement Greenberg allait inaugurer en voulant relever
le projet de Lessing. Le critique américain s’apprêtait
ainsi à cerner le paramètre du médium opaque et
résistant comme critère essentiel du modernisme et à
exclure, cette fois au nom du modernisme et non plus
des Anciens, le féminin, le monstrueux, l’hybridation
des médiums. Affirmant la spécificité du médium, la
distinction de Greenberg ferait une meilleure part aux
arts de l’espace, notamment à la peinture (d’où le
renforcement d’une rhétorique critique accumulant
autour de la toile les métaphores virilisantes)␣ 19.
Durant ce temps, dès l’après-guerre, Bacon, délaissant
le problème de l’expression cher à Lessing, s’intéresse
au cri par cela même que l’auteur allemand rejetait : la
déformation matérielle (la tache, le creux) de l’œuvre,
sans égard pour tout relent existentialiste ou toute
motivation expressionniste. Rien ne sera plus éloigné
des cris peints par Bacon que Le Cri de Munch qui
paraît, lui, chercher à traduire, selon les préoccupations
interesthésiques ou synesthésiques du symbolisme, les
ondes et les réverbérations du son par la ligne qui
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unifie le motif iconique et son traitement graphique.
On a beaucoup écrit sur la particularité du cri chez
Bacon␣ : principe d’une déformation de la tête en
tension avec l’enfermement parfaitement circulaire
des protagonistes en piste␣ 20␣ ; soumission exploratoire
aux forces qui éloignent du spectacle et rapprochent
de la sensation ou stratégie liée à l’élaboration
matérielle, entre forme et figuration, d’une peinture
de la figure, du figural␣ 21, motif sexuel portant toute la
charge du sado-masochisme de l’artiste␣ 22. Mais nul n’a
mieux parlé que le peintre lui-même de la fascination
que le cri exerça sur lui pendant près d’une vingtaine
d’années. Bacon soutient avoir voulu «␣ peindre le cri
plutôt que l’horreur␣ », avoir tenté à son tour de
réaliser «␣ le meilleur cri humain de la peinture␣ »␣ : En
conversation avec David Sylvester, il déclare␣ :
J’ai toujours été très ému par les mouvements de la bouche et par
la forme de la bouche et des dents. Les gens disent qu’elles ont
toutes sortes d’implications sexuelles et j’étais toujours très obsédé
par l’apparence même de la bouche et des dents. J’aime, pourrait-
on dire, le luisant et la couleur qui viennent de la bouche et j’ai
toujours espéré, en un sens, être capable de peindre la bouche
comme Monet peignait un coucher de soleil.␣ 23
On ne voit donc pas la pertinence qu’il y aurait à
tenter d’interpréter ici le motif du cri chez Bacon. Je
voudrais donc me contenter de réfléchir ici à la façon
dont le cri le plus célèbre de son œuvre semble mettre
en jeu un procès entre les arts, qui esquive l’hybridité
que les regardeurs actuels attendent désormais d’une
telle interrelation.
Inspiré par Poussin et Monet, le cri dans l’œuvre
de Bacon apparaît sous l’égide de la peinture, greffé
comme il l’est au cœur d’une citation du Portrait du
pape Innocent X peint par Vélasquez trois cents ans
auparavant. Michael Peppiatt a rapproché le cri ajouté
par Bacon au pape de Vélasquez à l’acte par lequel
Duchamp, un artiste fort admiré de Bacon, avait
dessiné une moustache à la Joconde␣ 24. Ce
rapprochement résonne singulièrement en ce que non
seulement les greffes de ces deux artistes ciblent la
même zone orale, mais en tant qu’elles tablent toutes
deux sur un effet de travestissement (cross-gendering
serait plus juste) que la pourpre et les dentelles du
pape viennent encore exacerber dans le cas du Bacon.
Or ce cri, on le sait et l’artiste ne s’en cachait pas,
Bacon ne l’a pas inventé␣ : il l’emprunte aussi, comme
la toile de Vélasquez, mais en recourant cette fois à
une source non picturale, en s’échappant du côté du
cinéma où il vole à Eisenstein le cliché de la nurse
dans Le Cuirassé Potemkine, un film que Bacon vit pour
la première fois en 1935, à peu près à la même époque
où il se procura à Paris un livre médical intitulé
Diseases of the Mouth dont les illustrations, rehaussées
de couleurs, avaient retenu son attention␣ 25. Ainsi le
still cinématographique ne sera pas la seule source du
cri papal␣ : aux illustrations scientifiques et à la citation
cinématographique, il faut encore ajouter la photo de
presse dont la nouvelle rhétorique «␣ sensationnaliste␣ »
(sans clin d’œil ici vers la «␣ logique de la sensation␣ »
formulée par Deleuze autour du peintre britannique)
captivait Bacon␣ : dans son atelier, une de ses
nombreuses reproductions photographiques du
Vélasquez (Bacon les collectionnait) voisinait avec une
photo de journal représentant un Goebbels défiguré
par une prestation oratoire.
Le peintre du cri se révèle donc un farouche
consommateur d’images, catégorie sous laquelle il
cherche d’ailleurs à inscrire sa pratique, se proclamant
simplement «␣ image-maker␣ ». Outre des emprunts
photographiques éclectiques, Bacon réalisera aussi ses
portraits à partir de photos, prises pour lui par John
Deakins, et il les consultera souvent pendant les
séances de pose, souvent même en lieu et place de ces
séances, quand il ne va pas jusqu’à consulter au milieu
d’une session de travail la photo de quelqu’un d’autre
que son modèle.
Je voudrais souligner ici le double statut du rôle
médiateur de la photographie dans le travail de
Bacon. D’une part, comme l’indique John Russell, le
peintre utilise la photo d’une manière qu’il faut
inscrire aux antipodes de l’exemple duchampien cité
plus haut. La photo n’est jamais pour lui un matériau,
intégré comme tel au travail pictural. Il n’y a pas chez
Bacon d’emploi ready-made du cliché photographique.
Bacon travaille à partir de la photographie. Mais on ne
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saurait trop insister sur l’importance de cette
médiation et sur les modalités complexes selon
lesquelles le peintre la pose. Sa boulimie d’images
scientifiques, journalistiques ou de reproductions
artistiques n’a certainement pas à voir simplement
avec une disponibilité des sources. À cet égard, son
refus, lors de séjours romains, d’aller voir le Vélasquez
à la galerie Borghèse␣26 doit être situé dans un contexte
élargi. Cette attitude, qu’on pourrait imputer à la
croyance de Bacon en une aura de l’œuvre à laquelle il
souhaiterait se soustraire, doit plutôt être rapprochée
de son insistance à avoir des photos des modèles qu’il
utilise pour peindre, allant même à utiliser celles-ci
pendant que le modèle s’efforce de maintenir la pose,
hors du regard du peintre, attaché, lui, à fixer une des
photos de Deakins ou une photo d’un tout autre
modèle (par exemple, un hippopotame) dont un
aspect (souvent une texture) semble le retenir
davantage. La photographie s’apparente ici à une
médiation, entendue comme filtre, relais, écran␣ : elle
est une mesure prise contre la possibilité de tout
contact im-médiat entre le peintre et ses référents,
objet ou personne. Contrairement à la situation qui
intéresse Silvestra Mariniello, à partir des réflexions
de Wlad Godzich sur la reproduction mécanisée du
réel, le recours de Bacon à la photographie «␣ n’amène
pas le référent dans l’imaginaire en abolissant toute
distance␣ »␣ 27 dès lors qu’on ré-inscrit cette modalité de
la production du peintre par rapport à ce qui me
semble en être le pendant symétrique lors de la
réception␣ : en effet, la décision du peintre d’avoir
recours, dans ses expositions, à de lourds
encadrements dorés et à un verre épais, semble une
tentative de souligner, à l’autre bout de la chaîne, un
écart similaire entre l’œuvre et le spectateur. Dans
cette perspective, la photographie apparaît à chaque
fois comme un médiateur des rapports entre sujet et
objet, une «␣ distance qui fait lien␣ »␣ 28 ou plus
précisément un lien fondé sur la distance plutôt que
sur le postulat d’une «␣ chair du monde␣ » où s’abolirait
la dualité sujet-objet (et on comprend que le parti pris
phénoménologique qui travaille, jusque chez Deleuze,
la fortune critique de Bacon n’ait guère favorisé la
mise en lumière de cette facette du rôle de la
photographie). Si la photo n’est pas ici abolition de la
distance, il ne convient pas d’en faire non plus une
instauration de distance, mais il y aurait lieu de
constater que la photo sert à négocier ponctuellement la
distance inhérente à la séance de pose (ou à la
contemplation du tableau).
Néanmoins, à côté de cette fonction médiatrice de
la photographie, la fabrication des tableaux de Bacon
convoque ce médium selon des visées plus
fusionnelles, qui touchent à une espèce de
phagocytage que le peintre résume magnifiquement
dans la citation suivante␣ :
Je me considère comme une espèce de machine pulvérisatrice
dans laquelle est introduit tout ce que je regarde et tout ce que je
sens. Je me crois différent de ces vautours mass média qui
utilisent les photographies plus ou moins telles qu’elles sont, ou
qui les découpent pour les arranger différemment. La réalité
littérale de ces photographies ainsi employées –␣ même si ce ne
sont que des fragments␣ – empêchera l’apparition de véritables
images, parce que l’essence des apparences n’a pas été
suffisamment digérée et transformée. Dans mon cas, les
photographies deviennent une sorte d’humus à partir duquel
les images émergent de temps à autre. Les images peuvent être en
partie conditionnées par la teneur des matériaux introduits dans
le pulvérisateur.␣ 29
Avant de réfléchir au sens figuré de cette
déclaration, il importe de la prendre un peu au pied
de la lettre. Une série de photographies, réalisées par
Sam Hunter de l’atelier de Bacon et de quelques-uns
des documents qu’il utilisait, permet de constater la
quasi-décomposition des photographies, piétinées,
souillées, déchirées, qui occupaient le sol des espaces
de travail du peintre. L’humus et la pulvérisation dont
le peintre parle ne peuvent pas être ramenés à une
figure de style. Ses sources photographiques,
dispersées dans un chaos impressionnant, ont été
profondément transformées par les conditions de
l’atelier, qui agit de la sorte comme un médiateur
supplémentaire␣ 30. Certaines photographies retrouvées
laissent à peine voir encore leur référent, sérieusement
opacifié par les craquelures, les taches et parfois même
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l’effritement du support. Il y aurait donc là une
manière de réfuter la force du préjugé référentiel
envers la photographie, laquelle semble dès lors
n’avoir agi que comme un aide-mémoire, un nœud
porté au doigt. Mais surtout, cet humus évoque la
réduction de la photographie à une pulpe que la pâte
picturale assimile afin qu’il n’en reste plus de trace
dans le tableau final. (On ne sera pas surpris
d’apprendre qu’une des photos utilisées par Bacon et
que les images de Hunter ont rendu accessibles est le
document, extrêmement «␣ travaillé␣ » par les conditions
de l’atelier, qui montre Goebbels vociférant.) S’il y a
abolition d’une distance ici, il s’agit moins de celle
entre un sujet et un objet que celle qui tenterait de
réguler en registres distincts la photographie et la
peinture comme médiums. La photographie est alors
à entendre comme une médiation dont la matérialité
est bientôt digérée par une peinture certes réinscrite
dans la catégorie des images, mais d’images
apparemment toujours homogènes.
Ainsi entendue, cette seconde forme, plus
fusionnelle que distanciatrice, de la médiation
photographique dont procède le cri pictural chez
Bacon nous révèle qu’autour de l’hybridation et du
mélange des médiums, la modernité du peintre se
distingue du modernisme de Greenberg, héritier de
Lessing, dans la seule mesure où, tous deux
réfractaires à la narrativité de l’image, le critique
américain interdit et refoule l’interdisciplinarité alors
que le peintre anglais la dénie, la reconnaissant certes
dans les récits autorisés sur sa production mais sans
que l’homogénéité matérielle de ses œuvres en soit
ébranlée. Dans le tableau final, la poiêsis paraîtra
relever de la peinture pure et le procès
interdisciplinaire qui en constitue cependant la
principale modalité sera recouvert. Pourtant, ici et là,
l’humus photographique continue de travailler, de
saper l’homogénéité du pictural, car les critiques de
Bacon ont sans cesse été préoccupés de rechercher des
traces et de nommer les effets, dans le tableau, d’une
médiation photographique dont il faudrait par
conséquent reconnaître la participation résistante.
Durant les années cinquante, les commentaires du
Times reviennent inlassablement sur la dette de Bacon
envers la photographie et le cinéma, et ils insistent
toujours pour en cerner des effets parasitaires dans le
tableau␣ : texture désagréable de l’agrandissement
photographique, extension temporelle du cinéma
(dans les triptyques dont Bacon use, en partie, pour
contrer toute narration), effet de projection sur la
toile d’un contenu sensationnaliste rappelant la photo
de presse et transformant les tableaux, toujours selon
les critiques, en «␣ un cri de souffrance␣ »␣ 31). Ce serait
donc moins le cri qui invite à un brouillage entre les
arts que ce brouillage même que l’image de Bacon
parvient à produire sous la figure du cri.
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DU PICTURAL AU PHOTOGRAPHIQUE
UNE RENCONTRE RE-VISITÉE
MARIE-JOSÉE PINARD
– Qu’est-ce proprement que l’aura␣ ? Une trame singulière d’espace et de
temps␣ : unique apparition d’un lointain, si proche soit-il. Reposant l’été, à
l’heure de midi, suivre à l’horizon la ligne d’une chaîne de montagnes
ou une branche qui jette son ombre sur celui qui la contemple,
jusqu’à ce que l’instant ou l’heure ait part à leur manifestation, – c’est
respirer l’aura de ces montagnes, de cette branche. Mais en réalité
rapprocher les choses de soi, surtout des masses, c’est chez les hommes
d’aujourd’hui une disposition exactement aussi passionnée que leur tendance
à maîtriser l’unicité de tout donné en accueillant la reproduction de ce donné.
De jour en jour le besoin s’impose davantage de posséder de l’objet la plus
grande proximité possible, dans l’image et surtout dans la reproduction. […]␣
[C’est l’auteur qui souligne]
Walter Benjamin (1931)
Le paradigme traditionnel d’une mise en relation de la photographie d’avant
1950 et de la peinture se conjugue sous différents aspects. D’une part, d’une mise
en parallèle de leurs performances mimétiques respectives s’est dressé l’échafaud
que le photographique destinait au pictural – cette fameuse mort de la peinture␣ !
De cette rencontre mortifère, la peinture s’est alors tournée vers d’autres cieux
–␣ vers l’autoréférentialité. D’autre part, la venue de ce nouveau médium a
notamment bousculé la notion d’originalité de l’œuvre, celle de la vocation
artistique, du corpus, de la stylistique et de la signature␣ ; elle a donc porté à sa
limite la transférabilité du vocabulaire analytique pictural à celui de l’image
photographique. Que ce soit par une approche différentielle du processus de
«␣ création␣ » impliqué dans la réalisation de l’objet, du making␣  pictural au taking␣
photographique, ou du processus analytique formel versus utilitaire (par usages),
une dimension analytique de ce rapprochement du photographique et du pictural
semble avoir été occultée dans la littérature␣ : celle de la portabilité.
La portabilité s’entend comme le «␣ caractère d’un appareil, d’un matériel ou
d’un programme portable␣ »␣ 1. Inspiration faite d’un rapprochement étymologique
entre les substantifs portabilité et portrait, il est proposé dans cet article de mettre en
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lumière comment la portabilité se présentait comme
une nécessité intrinsèque du pictural au
photographique, c’est-à-dire comment la peinture
portait en son sein l’avènement du médium
photographique, considéré de ce fait comme une autre
étape médiatique vers un monde de plus en plus idéel.
Compte tenu de l’ampleur du projet, il est proposé
d’esquisser ici, pour filer la métaphore médiatique, les
raisons qui justifient la pertinence du choix du portrait
comme véhicule analytique de ce point de rencontre
intermédial appréhendé sous l’«␣ optique␣ » de la
portabilité.
PORTABILITÉ ET PORTRAIT␣ :
RAPPROCHEMENTS ÉTYMOLOGIQUES
Les vocables «␣ portabilité␣ » et «␣ portrait␣ », malgré leur
consonance séduisante et quasi trompeuse, ne
partagent pas la même racine étymologique.
«␣ Portabilité␣ » se rattache au verbe latin portare et
«␣ portrait␣ » tire son origine du verbe trahere en latin
classique ou de tragere en latin vulgaire.
PORTABILITÉ
Le substantif portabilité est dérivé du verbe porter,
apparu au Xe siècle et qui, selon le Dictionnaire
étymologique et historique de la langue française␣ 2, est issu
du latin vulgaire portare␣ ; portare signifiait alors
« ␣ transporter, porter␣ », au sens figuré de «␣ porter
secours, nouvelles, etc.␣ ». Dans l’ancien français,
«␣ porter␣ » s’entendait aussi dans le sens de «␣ porter un
enfant␣ », de «␣ produire (en parlant de fruits)␣ », de
«␣ porter sur soi ou avec soi ␣ », ainsi qu’au sens de
«␣ déplacer, transporter et apporter␣ ».
Selon le Dictionnaire étymologique de la langue latine.
Histoire de mots␣ 3, le verbe portare aurait remplacé, à la
fin de l’époque impériale, le verbe latin ferre (latin
classique). Il convient de préciser ici certaines
significations engagées par l’apposition à ce verbe des
préfixes «␣  pro- et re- ␣ » pour profero «␣ produire au
dehors␣ »,␣ «publier␣ », et refero «␣ reproduire, représenter et
répéter␣ ». La «␣ portabilité␣ » engagerait ainsi par son
historique, en sus de sa définition de «␣ porter avec
soi␣ », une connotation à la fois de «␣ production/
publication␣ » et de «␣ re-production/re-présentation␣ ».
Elle contiendrait donc en son sens originaire déjà une
référence médiatique.
PORTRAIT
Le terme portrait est le participe passé substantivé
du verbe portraire, «␣ dessiner, représenter␣ », qui est
apparu au XIIe siècle et sorti d’usage au XVIIIe siècle␣ ;
il est composé de pour et de traire au sens de
«␣ dessiner␣ ». Le verbe traire, apparu au XIe siècle,
provient, quant à lui, du latin classique trahere,
employé en ancien français au sens de «␣ tirer, attirer␣ »
et de «␣ sup-porter␣ » ou du latin vulgaire tragere, «␣ tirer,
traîner␣ ». Traîner, verbe qui apparut au début du
XIIe␣ siècle et que l’on utilisait dans le sens de «␣ tirer
derrière soi␣ » – d’«␣ emmener partout avec soi␣ »␣ 4, et qui
anticipait ainsi d’ores et déjà la nécessité future du
vocable portabilité, est, selon le Dictionnaire étymologique
du français␣ 5, issu du latin populaire traginare, dérivé
lui-même de tragere ou du classique trahere. Force est
de constater que traîner, terme annonciateur de la
«␣ portabilité␣ » et traire (pour-traire) partagent la même
origine étymologique, tragere/trahere dans le sens
d’«␣ emporter avec soi␣ », «␣ tirer␣ ».
Le portrait portait donc en son sein la portabilité.
Qui plus est, le Dictionnaire du français prête les divers
usages suivants au verbe «␣ tirer␣ »␣ :
1.␣ Tracer. Tirer un trait, une ligne.    Tirer un plan, le
dessiner. – Par ext., fig. Tirer des plans␣ : élaborer, mûrir des
projets.  2.␣ Imprimer. Tirer un ouvrage sur papier bible.
    v. intr. Être reproduit, imprimé, gravé. Journal qui tire à
un million d’exemplaires.    PHOTO  Faire un tirage. – Loc.
fam. Tirer le portrait à quelqu’un, faire son portrait, sa
photographie.␣ 6
Tout l’historique médiatique qui va du dessin à la
peinture, à l’imprimerie, à la gravure et à la
photographie est représenté par la déclinaison de ce
verbe au fil du temps pour se terminer sur cette
locution familière «␣ Tirer le portrait à quelqu’un␣ » qui
ne fait que renforcer l’importance de cette trilogie
peinture, photographie et portabilité du portrait. Le
portrait porte ainsi, non seulement en son sein la
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portabilité, mais il se confond quasi ontologiquement
à son support médiatique tout au fil du temps.
Dans cet esprit, il est intéressant de se rappeler la
vision qu’Abraham Bosse, ce graveur français du
XVIIe siècle, avait de la «␣ portraiture␣ » comme étant
«␣ un mot général comprenant et la Peinture et la
Gravure␣ », et  «␣ pour lui, “␣ portrait␣ ” signifiait la même
chose que “␣ tableau␣ ”␣ »␣ 7. Il y avait donc congruence du
support et du «␣ genre␣ », tout en dénonçant le
cloisonnement engendré par le caractère restrictif de
cette nomenclature picturale.
IMPORTANCE HISTORIQUE DU PORTRAIT
Que le portrait porte en lui la portabilité et que sa
déclinaison historique reflète à son tour tout
le␣ «␣ portrait␣ » médiatique est une condition nécessaire
mais non suffisante de son utilisation comme véhicule
analytique de la mise en relation de la peinture et de
la photographie sous ce nouvel angle de la portabilité.
Il appert essentiel d’établir également l’importance
respective soit symbolique/métaphorique, soit
métonymique du portrait par rapport au pictural et au
photographique.
LA PEINTURE
La peinture portait en son origine le portrait.
Deux passages de l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien
ont, en effet, établi la doctrine canonique du mythe
originaire de la peinture qui se confond avec celui du
portrait. Dans son récent ouvrage sur les Théories du
portrait. De la Renaissance aux Lumières, Édouard
Pommier rapporte␣ :
Au chapitre XV du livre XXXV, Pline l’Ancien évoque
quelques traditions, égyptiennes et grecques, sur ce thème␣ ; sans se
prononcer lui-même clairement, il [Pline] conclut prudemment␣ :
«␣ tous reconnaissent qu’il [principe de la peinture] a consisté à
tracer, grâce à des lignes, le contour d’une ombre humaine␣ ».␣ 8
Voilà donc établie la thèse de la circumductio umbrae,
de la circonscription de l’ombre. Il y a déjà à l’origine de
la peinture à la fois l’image de l’ombre de l’homme, sa
silhouette, et le dessin. Toujours selon Pommier, Pline
l’Ancien poursuit ainsi␣ au chapitre CLI␣ :
[…] le potier Butadès, à Corinthe, dut son invention à sa fille,
qui était amoureuse d’un jeune homme␣ : celui-ci partant pour
l’étranger, elle entoura d’une ligne l’ombre de son visage projetée
sur le mur par la lumière d’une lanterne␣ ; son père appliqua de
l’argile sur l’esquisse, en fit un relief qu’il mit à durcir au feu
avec le reste de ses poteries, après l’avoir fait sécher.␣ 9
À ce discours premier sur la peinture␣ 10 viennent
donc s’ajouter ici, en sus de l’image de l’ombre de
l’homme, de sa silhouette, et du dessin, la motivation
du geste, l’amour. L’amour, ce «␣ grand maître des
inventions␣ » dit André Félibien␣ 11, incite ainsi à pallier
l’absence de l’être aimé, à réduire par le portrait cette
distance «␣ temporelle » qui sépare les deux amants
mélancoliques. Cette addition connotative permet de
dégager comme fonction première du portrait celle de
la présentéification de l’absent et provoque ainsi une
lecture du portrait comme fétiche, au sens freudien
du terme␣ 12, c’est-à-dire comme matérialité, objet-
fétiche, et non comme chez Lacan une projection
idéelle␣ 13.
Il existe d’ailleurs nombre d’exemples littéraires
pour étoffer (sans jeu de mots)␣ 14 cette prise en
considération du portrait comme objet fétichiste. Je
pense ici à La Galeria (1620), œuvre du poète italien
Giovanni Battista Marino [1569-1625] où l’on
retrouve l’image du poète qui, emporté dans une sorte
de délire devant le portrait de la femme aimée,
[...] en vient, dans sa douleur impuissante, à mordre le cadre qui
renferme l’image de celle qu’il ne peut embrasser, pour trouver
«␣ dans une couleur feinte une douleur vraie␣ ».␣ 15
Il y a lieu de mentionner également le portrait de
Madame de Clèves dérobé de son écrin par le Prince
de Nemours dans le roman de Madame de La Fayette
(1634-1693) ou le portrait-talisman de Sylvie dérobé à
Des Frans lors de son passage dans les Alpes, dont
nous parle Robert Challe (1659-1721) dans Les Illustres
Françaises␣ 16.
C’est également par cette fonction mémoriale, cette
présentéification de l’absent, qu’Alberti introduit le
portrait dans son traité théorique fondateur de la
peinture, le De Pictura (1435)␣ :
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Comme l’application qu’il faut mettre à cette étude risque de
sembler trop pénible aux jeunes gens, je pense qu’il convient ici de
montrer que la peinture mérite pleinement que nous lui
consacrions notre travail et notre attention. Elle a en elle une
force tout à fait divine qui lui permet non seulement de rendre
présent, comme on le dit de l’amitié, ceux qui sont absents, mais
aussi de montrer après plusieurs siècles les morts aux vivants, de
façon à les faire connaître pour le plus grand plaisir de ceux qui
regardent dans la plus grande admiration pour l’artiste.
Plutarque rapporte que Cassandre, l’un des généraux
d’Alexandre, se mit à trembler de tout son corps en regardant une
image dans laquelle il reconnaissait Alexandre qui était déjà
mort et voyait en elle la majesté du roi␣ ; qu’Agésilas le
Lacédémonien, parce qu’il se savait très laid, refusa de laisser son
effigie à la postérité et, pour cette raison, ne permit jamais qu’on
fît son portrait ou sa statue. C’est donc que les visages des défunts
prolongent d’une certaine manière leur vie par la peinture.␣ 17
Dans le fil de cette référence à Plutarque, Alberti
dote le portrait d’une valeur transcendantale autre
que celle de l’amour avancée par Pline l’Ancien␣ ; de la
présentéification de l’absent aimé, on passe ici à la
fonction politique du portrait (portrait du roi,
d’apparat, etc.). On retrouve d’ailleurs très bien
développée chez Paleotti (1522-1597), dans son
Discorso intorno alle imagini sacre e profane, cette
cohabitation de la matérialité et de la transcendance
dans le portrait, c’est-à-dire du réalisme du référent
(personne privée) et de l’intemporalité de la fonction
(personne publique). Voici ce que l’on peut lire dans
la théorie des «␣ deux corps␣ » développée par Paleotti␣ :
Les princes chrétiens, que Dieu a placés à leur rang comme des
lois vivantes et des instruments de la justice et sagesse divines
pour le gouvernement des peuples, portent deux personnes
ensemble␣ : une personne publique et une personne privée.␣ 18
Dans son livre l’Histoire du portrait en cire, Schlosser
fait retour sur cette duplication ontologique du
portrait en s’inspirant du livre mythique Les Deux
Corps du roi␣ 19 d’Ernst Kantorowicz. Chez Schlosser, la
duplication du portrait n’est toutefois pas ontologique,
mais reflète plutôt les deux fonctions différentes
réservées au corps réel et à son effigie. En effet,
[c]ette forme de duplication, où s’exprime un rituel plus subtil, a
conditionné le déroulement des cérémonies funéraires des rois de
France. Après avoir conduit en cortège le cadavre et sa
représentation en cire d’après le naturel, on s’occupait
séparément de l’un et de l’autre␣ : au premier exclusivement on
réservait le deuil, tandis qu’on destinait à la seconde le grandiose
déploiement des fastes princiers. Dans son ouvrage mythique Les
Deux Corps du roi [...], Ernst Kantorowicz a démontré de
façon éclatante que c’est à juste titre que l’effigie ornée, dans
cette duplication des insignes royaux, était nommée
représentation [...]. La représentation artificielle et
authentiquement ressemblante n’avait aucune fonction de
substitution, car l’intention n’était plus de rendre présent le
défunt, mais plutôt de montrer concrètement des principes
dynastiques et politiques. Avec le sceptre, la couronne, le
manteau, les décorations et les autres insignes, le corps fictif
s’opposait au corps naturel du roi, voué à la décomposition. Il
représentait en «␣ effigie␣ », l’immortalité du corps politique, de la
dignité royale conçue comme une institution douée de
pérennité.␣ 20
Mais bien avant la Renaissance, l’Église chrétienne
s’était ré-approprié le discours originaire de la
peinture, qui devait dorénavant servir à la propagation
de la foi. On trouve trace, entre autres, de l’empreinte
de cette re-prise originaire dans le Trattato de
Lomazzo␣ :
Il faut [...] rendre sans cesse des grâces particulières au Christ
notre Seigneur, qui voulut lui-même être peintre en imprimant sa
très sainte effigie sur le voile de sainte Véronique, afin que restât à
la postérité un exemple unique de lui, qui nous inclinât à l’aimer
et à le révérer en voyant cette image, comme on le fait à Rome.␣ 21
Et Lomazzo d’ajouter␣ : «␣ Après le Christ, nous
avons à révérer l’évangéliste saint Luc, qui nous a
laissé, de sa main, le portrait de la Vierge Marie, avec
son Fils dans les bras␣ »␣ 22.
Ainsi, le portrait, par sa matérialité référentielle
mimétique –␣ qui est au cœur de toute la
problématique théorique du portrait, soit celle de la
ressemblance␣ – et son pouvoir évocateur,␣  qu’il soit
amoureux, politique ou religieux, s’inscrit très tôt
dans la littérature artistique comme un véhicule idéel.
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Il semble que seule a été retenue comme centrale par
ces théoriciens la problématique platonicienne de la
ressemblance, soit celle de l’adéquation de la copie
par rapport à l’original. L’artiste, pour être l’égal de
Dieu, devait minimiser cette différence entre l’original
et la copie pour que l’Art puisse égaler la Nature.
Les spécialistes ont toutefois occulté l’analyse de
l’élément spatial déployé entre le spectateur-voyeur et
l’objet-portrait, qui lui aussi pourrait avoir une
incidence sur la capacité d’idéalisation du portrait.
Une diminution de ce facteur spatial pourrait
entraîner, entre autres, une augmentation de la
fréquence de «␣ consultation␣ » du portrait favorisée ainsi
par la portabilité de l’objet-portrait et encourager
l’accessibilité du spectateur-voyeur au facteur idéel
véhiculé par le portrait. Il semble plus approprié de
parler ici de «␣ consultation␣ » plutôt que de
«␣ contemplation␣ », la portabilité entraînant, à mon
avis, un rapport de nature privée plutôt que publique.
L’on peut d’ailleurs lire dans L’Âge d’or du petit portrait
(1995) que
[…] plutôt que la contemplation, la miniature appelle l’intimité
de la «␣ consultation␣ » Elle est un espace privé, my privacy, dirait-
on en anglais, dans lequel il faut pénétrer, dans lequel il faut
s’absorber, plutôt qu’il ne vient au-devant de vous.␣ 23
André Thevet␣ 24, qui réalisa au XVIe siècle le
premier «␣ livre-galerie␣ » français d’hommes illustres,
relevait, en ces termes, dans ses Portraits et vies des
hommes illustres l’espèce de fétichisme qu’on attachait
déjà aux portraits et son effet d’entraînement sur la
portabilité␣ :
De jour à autre, on voit pratiquer que volontiers nous portons
aux anneaux, faveurs et pendants l’image de celui que plus nous
aimons ou avons aimé durant leur vie. Et encore ceux desquels
[sic] avons reçu quelque présent et bienfait, obligent tant leurs
clients à leur effigier simulacres qu’ils les adorent comme
dieux.␣ 25
On voit donc ici se profiler les desseins fétichistes
de la miniature. Celui que l’on appelle le «␣ petit
portrait␣ » atteignit son apogée au XVIIIe siècle avant
de disparaître lors de l’avènement de la photographie.
C’est bien Walter Benjamin qui disait␣ dans sa «␣ Petite
histoire de la photographie␣ » (1931)␣ :
Dès l’instant que Daguerre eut la chance de pouvoir fixer les
images de la chambre noire, les peintres, sur ce point, furent
congédiés par le technicien. Mais la véritable victime de la
photographie ne fut pas la peinture de paysage, ce fut le
portrait en miniature [c’est moi qui souligne]. Les choses
allèrent si vite que, dès 1840, la plupart des innombrables
miniaturistes étaient devenus photographes professionnels,
d’abord accessoirement, ensuite de façon exclusive...␣ 26
Avec le portrait en miniature, la peinture avait
donc déjà pressenti la nécessité de la portabilité du
portrait et ce n’est certes pas un hasard si l’emprise du
photographique fit d’abord ses ravages auprès de la
miniature.
LA PHOTOGRAPHIE
Autant le portrait est un cas de figuration pour
l’origine de la peinture, autant  celui-ci «␣ personnifie␣ »
les débuts du photographique. En effet, le premier
daguerréotype connu à ce jour␣ 27, et ce, contrairement
à ce que l’on croyait jusqu’à tout récemment␣ 28, est un
portrait, qui plus est le portrait d’un peintre naturaliste,
Nicolas Huet, comme si la photographie avait décidé
de ce geste parricide et avait dressé dans sa visée, dans
sa mire, une effigie in executio␣ ; ce portrait fut réalisé en
1837 par Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851),
celui que François Arago a gratifié du titre d’inventeur
de la photographie lors de la présentation de son
rapport sur le daguerréotype à la Chambre des
Députés et à l’Académie des Sciences en 1839␣ 29.
André Gunthert␣ 30 démontrait, à partir de la
correspondance de l’inventeur, son obsession pour la
promptitude qui, une fois atteinte, lui permettrait de
fixer le premier sur la plaque cette fameuse «␣ image de
l’homme␣ » et de pouvoir ainsi en exploiter les
bénéfices. Cette recherche de la promptitude, du
moindre coût et de la portabilité du matériel
photographique tout en s’assurant d’un rendu formel
clair et précis ont également incité d’autres
personnages, tel William Henry Fox Talbot (1800-
1877), à développer le négatif sur papier et le
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processus du négatif/positif␣ 31, c’est-à-dire la portabilité
et la reproductibilité de l’image. André Adolphe
Eugène Disdéri (1819-1890)␣ 32, de son côté, a inventé
le format carte-de-visite, cet archétype de la carte
d’affaires... et Roland Barthes ne nous a-t-il pas donné
la Chambre Claire à partir d’une réflexion élaborée
autour du portrait de sa mère␣ ?
Le portrait porte donc non seulement en lui la
portabilité, il offre en son sein toute la conjugaison au
fil du temps des différents supports médiatiques.
Associé au moment originaire, qu’il soit mythique ou
non, du pictural et du photographique, il se présente
également comme un véhicule idéel. Par sa structure
ontologique d’objet-fétiche, il présentéifie l’absence, il
réduit ainsi la «␣ distance temporelle␣ » entre le référent
et le spectateur-voyeur. Le portrait photographique
«␣ portatif␣ » permet une diminution de la «␣ distance
spatiale␣ » installée entre le spectateur-voyeur et l’objet-
portrait. On retrouve donc ici, avec la portabilité du
portrait, la combinaison de la disparition ou de la
tendance asymptotique de l’évanescence de ces deux
éléments qui définissent le monde sensible, soit le
temps et l’espace. Il y a lieu de se questionner sur la
matérialité et sur cette tendance déjà engagée vers un
monde idéel.
Cette proposition de re-lecture du point de
rencontre intermédial engagé au XIXe siècle entre la
peinture et la photographie re-hausse ainsi
l’importance du portrait comme genre pictural…
Félibien doit bien se retourner dans sa tombe␣ ! Le
portrait est ici passé à l’avant-plan comme un concept
permettant d’introduire la portabilité comme ce lieu
de rencontre intermédiatique. Cette mélancolie de
l’amant, cette blessure narcissique subie par la
peinture s’est ici transformée sous l’impulsion de
l’amour, du «␣ génie moderne␣ »␣ 33, en une invention,
toute mécanique soit-elle –␣ qui a permis à la peinture
de transférer son  pouvoir d’évocation amoureux à la
photographie pour mieux se remettre en question et
se «␣ prendre elle-même en main␣ ». La main de l’artiste
s’est mécanisée, certes, mais la silhouette dessinée de
l’amant sur le mur a peut-être retrouvé son dessein
indiciel. Ainsi, d’une approche platonicienne du
portrait, c’est-à-dire de l’analyse de cet écart entre la
copie et l’original, qui semble au cœur de la
littérature, nous glissons donc ici davantage vers un
regard d’analyse différentielle porté sur le portrait
pictural et le portrait photographique sans égard à la
mimésis... un peu plus deleuzien peut-être...
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de la mélancolie contemplative ou artistiquement féconde […]. Ainsi, le
système de Ficin –␣ et c’est peut-être là sa vertu la plus grande réussit-il à
doter la “␣ contradiction immanente␣ ” de Saturne d’un pouvoir
rédempteur␣ : l’homme de génie mélancolique – que sa soumission à
Saturne faisait souffrir, dans la mesure où l’astre infligeait à son corps
et à ses facultés inférieures tristesse, peur et abattement␣ – pouvait
trouver salut dans l’acte délibéré de se tourner vers Saturne. Autrement
dit, le mélancolique devait, de son propre mouvement, s’appliquer à
cette activité qui constitue le domaine spécifique de l’astre sublime de
la méditation, et la planète favorise avec une ardeur égale à celle avec
laquelle elle fait obstacle et nuit aux fonctions ordinaires du corps et de
l’âme␣ : la contemplation créatrice, qui a son siège dans la “␣ mens␣ ” et
nulle part ailleurs. En tant qu’ennemi et oppresseur de toute vie qui
est, en quelque manière, assujettie au monde présent, Saturne
engendre la mélancolie␣ ; mais en tant qu’ami et protecteur d’une
existence supérieure et purement intellectuelle, il peut aussi la guérir␣ ».
R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxl, 1989␣ : 389-390, 427.
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Lani Maestro est née à Manila aux Philippines.
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Toujours resterais-je séduit par la grâce avec laquelle l’art de Lani Maestro m’entraîne dans un lieu
de mélancolie et de compassion, une expérience émotionnelle inscrite dans les menus détails de
ses profondeurs soigneusement ouvragées. Art qui prend racine dans le contrôle de sa destinée et
dans le dialogue, l’œuvre de Lani Maestro nous mène à des explorations délicates des thèmes très
intimes que sont le chez-soi, le lieu et la mémoire. 1
Les installations de Lani Maestro nous «entraînent» dans un espace de la mélancolie provoquée par la
perte des certitudes qui est au fond des réflexions contemporaines sur les pratiques culturelles et l’identité.
L’intermédialité joue, chez elle, autant entre les médiums et les médias qu’entre les corps (nous qui regardons et
faisons l’expérience de l’œuvre) et fait fuir toute certitude, abolissant toute possibilité d’unité et d’identification,
toute chose donnée d’avance et tout a priori. Elle aurait pour effet de nous dérouter et, parce qu’elle a cette
potentialité de fuir, elle nous conduirait à une lecture politique et à des réflexions sur l’identité, l’appartenance, la
mémoire. Les œuvres qui sont présentées et commentées ici mettent en évidence cette capacité du travail de Lani
Maestro à nous déstabiliser, à nous dérouter de manière à nous inciter à remettre en question nos certitudes. Elles
sont le lieu d’une séparation et invitent à la reconnaissance d’une perte et d’une blessure identitaire, un
renoncement à soi et à la stabilité du voir. La mélancolie viendrait se loger dans cette fuite provoquée par
l’intermédialité. C’est cette particularité à déstabiliser notre perception et notre appréhension de l’œuvre que je
voudrais examiner en regard de ces deux notions.
Ces lieux de la mélancolie qui résultent de l’intermédialité ont peut-être moins d’affinité avec la pensée
freudienne qu’avec celle de Walter Benjamin. Certes, dans son célèbre article Deuil et mélancolie écrit en 1917,
Freud pose les limites de la relation d’objet et l’importance du renoncement comme caractérisant ses deux états.
La mélancolie, tout comme le deuil, serait causée par une « intolérance à la perte de l’objet». C’est plutôt du côté
de Walter Benjamin que l’on retrouve une pensée de la mélancolie proche de ce qui est en jeu dans le contexte
intermédiatique et dans le travail de Lani Maestro. La mélancolie, en plus de se voir attribuer des fonctions
presque heuristiques, se fait subrepticement politique. On sait le rôle fort important qu’elle joue: de la
réhabilitation de l’allégorie, qui trouve sa source dans la tristesse, à l’ambiguïté de la tradition dans la modernité
et, enfin, à une philosophie de l’histoire qui renonce à tout positivisme et réfute le progrès et la linéarité.
L’expérience benjaminienne est bien la prise en charge d’un double deuil : deuil de l’Histoire et de la modernité,
tel que le souligne Catherine Perret2. La «blessure» causée par cette perte ou par cette séparation y prend
toutefois une dimension philosophique et politique. À travers le mouvement dialectique qu’il voit comme
inhérent à l’histoire de la mélancolie depuis Aristote, telle que décrite dans L’Origine du drame baroque
allemand, Walter Benjamin se trouve à affirmer cette nécessité du politique3. À la mélancolie, il oppose en effet
la résistance et le détachement plutôt que le repli sur soi et désarticule l’attitude de passivité et de démission
provoquée par le sentiment de perte qui caractérise le mélancolique.
les  lieux  de  la  mélancolie
chez  Lani  Maestro
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Lani Maestro rappelle cette mélancolie benjaminienne, ses œuvres articulent autant la perte que sa prise
en charge et sa guérison. Elle «exprime la perte, l’éloignement et la disparition, mais aussi le souvenir et la
guérison», comme l’a déjà montré Germain Koh : « la prise de conscience de l’identité coïncide avec sa
disparition»4. Ses installations sont issues des rapports hybrides mettant en relation différents matériaux, souvent
éphémères, des références textuelles, différents médiums et médias technologiques (la photographie, l’image
vidéo et le son par exemple), mais Lani Maestro donne à ce mouvement entre les médiums une dimension
précaire et incertaine nous obligeant à repenser notre rapport à l’œuvre. Elle arrive à exprimer cette fragilité et
cette précarité en nous mettant en présence de lieux et de formes extrêmement dépouillés et minimales, comme
avec l’installation Le Souffle blessé (A Wound in the lung, 1994). Non sans rappeler Earth Work de Walter de
Maria, cette chambre de terre est comme « un trou, un vide, [qui] devient un lieu d’appartenance, telle une
matrice ou encore une tombe»5. Il s’agit d’un lieu vide et plein tout à la fois : la pièce est vide, il n’y a que de la
terre, en même temps qu’elle en est pleine, elle est impénétrable, mais tout aussi pénétrante. La terre vient ici
exprimer l’idée d’origine et d’appartenance, la terre-mère et le souffle, en même temps que la chambre fermée
nous place à une certaine distance. Contraints de regarder cette chambre depuis l’embrasure d’une porte, nous
sommes confrontés à cette séparation que le titre donne comme une blessure. La terre remplit le lieu jusqu’à mi-
jambe et l’assourdit, le rendant encore perméable à toute présence. L’espace est lisse, sombre, et pour seul
accident ou événement une cavité apparaît au loin, créée par un effet de lumière, venant à peine troubler
l’horizontalité et la densité. Le thème de la naissance, la terre comme origine et matrice, est ici inséparable du
thème de la mortalité ; la froideur de la terre, sa densité et son odeur évoquent tout autant une tombe. Cette
réflexion sur l’appartenance et la séparation qu’évoquent ici la naissance et la mort, Lani Maestro la concilie à sa
condition d’exilée :
Avec l’expérience du déplacement, disait-elle à propos de Souffle blessé, existe un désir mélancolique, celui
d’un souvenir qui prend forme. L’objet de ce désir prend ses racines dans ce semblant de chez-soi qui
constitue le ventre de la mère. Les quêtes d’identité constituent toutes de profonds désirs de chez-soi. Nous
sommes tous des exilés du fait que nous sommes venus au monde. 6
Cette expérience de l’exil motive également l’installation Cradle (Couche, 1996), qui évoque encore plus
avec force l’idée de la demeure, le chez-soi, comme origine et fondement de l’appartenance, mais aussi comme
séparation. Ce parallèle entre l’expérience de l’exil et la mélancolie, Julia Kristeva l’a déjà tracé lorsqu’elle disait
dans Soleil noir que « le mélancolique est un étranger dans sa langue maternelle»7. De manière à remplir
complètement une pièce, de petites habitations de toile de moustiquaire et de nattes de palme sont suspendues
dans l’espace par des fils tendus aux murs et au plafond. Cette œuvre arrive à évoquer à la fois l’isolement et
l’idée de communauté, et la demeure devient le lieu d’une mémoire et d’une commémoration, une possible
survivance. Trinh T. Minh-ha a réfléchi sur la notion de demeure du point de vue de l’exilé et du migrant, en la
définissant comme le lieu d’une «mémoire à venir». Sa réflexion est très proche de ce que Lani Maestro tente ici
d’évoquer :
[...] le langage ne peut vivre et se renouveler qu’en s’hybridant et qu’en transformant ses propres règles
comme s’il migrait dans le temps et l’espace. La demeure pour l’exilé et le migrant ne peut guère être plus
qu’un lieu transitoire et circonstanciel, puisque son «origine» ne peut être retrouvée, et puisque sa
présence/absence ne peut être entièrement bannie de la demeure « reconstruite». Métaphoriquement et
littéralement parlant, ce sont les aller-retour entre le chez-soi et l’extérieur qui deviennent la manière
d’habiter. Chaque mouvement entre ici et là supporte patiemment un mouvement à l’intérieur de l’ici et un
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mouvement à l’intérieur de là. En d’autres mots, le retour est aussi un trajet dans la couche d’une «mémoire
à venir». 8
La présence et l’absence se traduisent souvent chez Lani Maestro par le silence et le vide. Signes d’un
possible effacement de la mémoire, ils posent paradoxalement la nécessité de cette même mémoire. Plusieurs
œuvres, en effet, font entendre ce silence nous incitant à faire l’expérience de l’absence. I want! I want ! I want!
est un bel exemple. La bande sonore alterne entre un temps de silence et un temps sonore où se mêlent des voix
et des rires que l’on peut facilement confondre avec des pleurs ; ces deux intervalles s’inversent selon le moment
de notre entrée dans l’espace d’exposition. Calme, tranquilité, puis soudainement la confusion des voix vient
remplir cet espace vide. La bande sonore de l’installation Pulse (1998) fonctionne de façon similaire: offrant de
prime abord un lieu calme, paisible, l’habitat est perturbé et envahi par une agitation de bruits d’oiseaux.
Par des ouvertures relativement petites dispersées çà et là dans la structure architecturale qui compose
Iwant ! I want! I want !, on peut voir des échelles qui vont dans toutes les directions, brouillant les perspectives et
les points de vue malgré l’extrême symétrie du cube blanc. Ces échelles n’évoquent pas tant le désordre que le
lointain et l’impossibilité de résorber la distance malgré le désir. L’installation fait référence à une gravure de
William Blake du 18e siècle représentant un homme sous une échelle qui, la nuit, lève les bras vers le ciel. Au
bas de la gravure apparaît cette légende écrite à la main: « I want! I want !».
Toujours confronté à l’autre et à cet inaccomplissement du désir, toujours pris à gérer les proximités autant
que les distances – le proche comme le lointain pour reprendre les mots de Benjamin–, le spectateur y perd ses
propres repères, ses propres règles. L’intermédialité ne sert pas qu’à brouiller les spécificités qui définissent les
médiums et les identités avec le modernisme, elle déstabilise le rapport du spectateur à ce qu’il voit, à ce qu’il
est, son rapport à l’autre et au monde. Les installations de Lani Maestro rattachent cette «notion» à l’idée
d’interstice et de migration, elles nous forcent à penser les croisements en termes d’espace entre, et surtout en
termes de mouvement et de déplacement, c’est-à-dire d’espace et de temps.
1. S. Horne, Lani Maestro. Le Souffle blessé, Québec, La chambre blanche, 1996, p.31.
2. Je renvoie notamment aux textes sur Baudelaire et aux Thèses sur le concept d’histoire, où la figure de l’Ange à la fois pose les
limites de l’Histoire et représente une modernité « déchirée» (C. Perret). Également, en développant son concept d’allégorie en
opposition au symbole, Walter Benjamin se débarrasse de l’expressionnisme, il est critique d’une littérature dont l’enjeu est le
narcissisme mélancolique du sujet ; le renoncement qu’implique le deuil ne se ramène pas à une quelconque forme de repli, au
contraire, il s’affiche comme détachement et résistance. « C’est la culpabilité [disait-il dans L’Origine du drame baroque allemand] qui
interdit au signifiant allégorique de trouver en lui-même l’accomplissement de sa signification. À l’aveu du manque, au deuil de ce qui
manque, l’allégorie préfère la culpabilité d’un crime imaginaire ; c’est là sa mélancolie ». Voir C. Perret, Walter Benjamin sans destin,
Paris, La Différence, 1992, p.39.
3. À propos de cette dimension dialectique et politique de la mélancolie, voir l’ouvrage de M. Pensky, Melancholy Dialectics.
Walter Benjamin and the Play of Mourning, Amherst, The University of Massachussets Press, 1993, p.11-13.
4. G. Koh, « Lani Maestro », dans Traversées, Ottawa, Musée des beaux-arts du Canada, 1998, p.143 et 146.
5. S. Horne, op. cit., p. 40.
6. Ibid, p. 36.
7. J. Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987.
8. Trinh T. Minh-ha, « Other than myself/my other self », dans Travellers’ Tales : Narratives of Home and Displacement, Londres et
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DÉPRESSION DU SPECTACLE
DE LA SUR-NATURE:
RÉFLEXIONS AUTOUR DU TRAVAIL DE DIANA THATER
CHRISTINE ROSS
Dans le cadre de sa participation à la biennale du Carnegie International 1999/
2000, l’artiste américaine Diana Thater s’appropriait le site même du Botany Hall
du Museum of Natural History de Pittsburgh pour y déployer une installation
vidéo, visant tout à la fois à articuler et à jeter un regard critique sur la mise en
spectacle de la nature. La salle du Botany Hall est une toute petite salle
muséologique qui dissémine le savoir botanique par une succession de jardins
artificiels creusés dans les murs. L’intervention de Thater consistait à projeter de
façon concomitante et continue une multiplicité d’images vidéo silencieuses
représentant des dauphins nageant librement dans l’eau. Les projections multiples
–␣ contrôlées par une dizaine de projecteurs situés dans différents points de
l’espace␣ – avaient pour effet notable de délimiter les images les unes par rapport
aux autres, les empêchant de se fondre les unes dans les autres dans un tout
panoramique. Une série de stries correspondant aux limites de chaque image
territorialisaient ainsi le plafond en divers quadrilatères écraniques, la salle se
voyant visuellement mobilisée par une multiplicité kaléidoscopique d’images sans
son. Ce qui néanmoins se présentait, d’un premier coup d’œil, comme la nature à
l’état sauvage –␣ les dauphins circulant librement dans l’eau␣ – devait peu à peu être
admis dans sa dimension cultivée. Ce déplacement, voire cette déception, s’élaborait
par la projection d’images d’entraîneurs partageant les mêmes eaux que les
mammifères aquatiques. Le spectateur était donc progressivement appelé à réaliser
que ces eaux correspondaient en fait à des bassins artificiels d’élevage et
d’observation scientifique. C’est alors que la stratification écranique du plafond
prenait tout son sens␣ : autant le bassin est-il un territoire qui circonscrit les
mouvements des dauphins, autant les projections en territorialisent leur
représentation. Ce que l’installation in situ révélait en fin de compte, c’est la
spectacularisation de la nature par le musée␣ d’histoire naturelle grâce à
l’aménagement des salles et l’exploitation de technologies contemporaines de
l’image␣ : les projections vidéo, tels les jardins artificiels creusés dans les murs, sont
des petits théâtres qui délimitent, classifient et mesurent l’objet naturel. En
d’autres termes, l’œuvre montrait la muséologie comme un mode de connaissance
et de diffusion du savoir fondé sur la mise en spectacle de la nature.
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S’engager dans une installation de Diana Thater,
c’est entreprendre un travail de deuil␣ par rapport à la
notion de progrès, dans la mesure où la nature est
représentée comme façonnée par les lois
technologiques du spectacle qui non seulement
colonisent l’élément naturel à des fins d’observation
et de connaissance, mais qui effacent également toute
évidence de dé-naturalisation. La force de ce travail
tient à sa faculté de mettre en question le rapport que
le sujet contemporain entretient avec les technologies
du spectacle, plus précisément avec le spectacle de la
sur-nature. L’hypothèse que je voudrais développer est
la suivante␣ : la vidéographie, lorsqu’elle est exploitée
en tant qu’espace d’interaction médiatique, pose la
question de l’histoire du développement
technologique et de son rôle dans la constitution du
sujet moderne. Je dirais même, et ceci est sûrement
plus spécifique à l’œuvre de Diana Thater, que
l’intermédialité doit être vue comme un moyen de
déprimer la relation (post)moderne entre subjectivité et
technologie. Mon objectif ici sera donc double.
D’abord, cerner les possibilités actuelles de mise en
scène critique du spectacle. Ensuite,␣ voir en quoi les
stratégies esthétiques de dépression de l’image
électronique se rapportent aux mutations de la
subjectivité contemporaine en cours depuis les
années 60.
LE SPECTACLE
En quoi le spectacle est-il problématique␣ ? À quoi
pourrait correspondre sa mise en visibilité␣ ? Quelles
sont les stratégies esthétiques aptes à problématiser la
technologie du spectacle␣ ? Pour tenter de répondre à
ces questions, il est crucial de revenir à Guy Debord,
un des premiers théoriciens à avoir proposé une
réflexion critique sur le spectacle dans son
élaboration contemporaine. Ce retour permet de
dégager non seulement une des définitions les plus
articulées du spectacle, mais aussi les présupposés
théoriques qui structurent une telle définition.
Comme je chercherai à le démontrer, l’utilité encore
actuelle de la notion debordienne tient à sa
compréhension du spectacle en termes de séparation.
Mais cette utilité a aussi ses limites que l’œuvre de
Thater permet de dégager.
Dans La Société du spectacle (1967), Debord définit
la société moderne comme une organisation sociale
qui a perdu sa valeur de société en ce que le spectacle
est précisément ce qui mine le lien social qui sous-
tend le tenir-ensemble propre à toute communauté.
Dès le paragraphe 25, il écrit␣ : «␣ La séparation est l’alpha
et l’oméga du spectacle␣ »1. Cet effet de séparation – la
fragmentation du lien social et l’extériorisation du
spectacle par rapport au sujet – provient d’une
médiation accrue du réel, d’une victoire de
l’apparence sur la réalité, causée non pas tant par la
présence de plus en plus envahissante des images que
par les développements du capitalisme et sa
constitution d’un sujet en état continu de
contemplation et de méconnaissance. Sa
caractérisation des effets de séparation du spectacle est
clairement énoncée dans le passage suivant et montre
à quel point elle se rattache au constat d’une
commodification intensifiée de la vie quotidienne␣ :
L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est
le résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi␣ :
plus il contemple, moins il vit␣ ; plus il accepte de se reconnaître
dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa
propre existence et son propre désir. L’extériorité du spectacle par
rapport à l’homme agissant apparaît en ce que ses propres gestes
ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui représente.␣ 2
Pour le théoricien donc, le sujet existe à l’extérieur
de lui-même, c’est-à-dire séparé de ses propres gestes et
désirs qui n’existent que représentés par les images et
les objets qui l’entourent. Debord a une
compréhension marxiste de cet état d’extériorisation,
puisqu’il est perçu comme dérivant du développement
du mode capitaliste de production qui sépare le
travailleur de son produit à travers la spécialisation
des tâches et la parcellisation des gestes␣ 3. Il dérive
également de la commodification développée des
objets qui fait du sujet un contemplateur passif de la
réalité en le nourrissant de faux besoins et de faux
désirs. En d’autres termes, dans une société du
spectacle, l’individu absorbe et est absorbé par des
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images qui semblent lui conférer cohérence et unité,
mais qui en fait le désunifient. Pour réactualiser ce
constat en termes de théorie de l’identification, on
peut dire que l’identité du sujet contemporain prend
forme par ce que Kaja Silverman désigne comme une
identification idiopathique. Ceci signifie que le sujet
contemplatif en est un qui se méconnaît de façon
répétitive dans l’image, comme dans l’expérience du
stade du miroir décrite par Lacan où l’enfant
incorpore l’autre comme s’il était le moi, confondant
besoins et désirs, idéalité et réalité. Une telle passivité
d’adhésion aux images contemporaines atteste du fait
que les images spectaculaires «␣ sont facilement
incorporées␣ » et qu’elles fournissent au sujet un sens
illusoire de cohérence, d’unité et de maîtrise␣ 4, même
si la méconnaissance est une division de lui-même.
Le spectacle sous-tend donc un effet d’absorption
par l’image pour autant qu’on comprenne que cet
effet correspond à une séparation du sujet par rapport
à son environnement (le sujet comme transcendance)
et à une négation du sujet désirant, divisé par son
entrée dans l’ordre symbolique (le sujet comme
conflit). Le spectacle est une réalité qui confère au
sujet une subjectivité transcendante et unifiée,
remédiant ainsi –␣ de façon temporaire tout au moins␣ –
au manque constitutif du sujet moderne. La
pertinence encore actuelle d’une telle définition force
à être attentif aux passages où Debord élabore une
critique antioculaire du spectacle puisqu’il est loin
d’être sûr qu’une telle critique puisse encore tenir
aujourd’hui. Le spectacle est une organisation sociale
qui prend forme dans une période où la vision est
devenue le sens privilégié de la perception␣ :
remplaçant le toucher –␣ sens du lien et du contact␣ –, la
vision a ceci de problématique qu’elle favoriserait la
passivité perceptive, l’illusion et la méconnaissance.
Ce qui est significatif à propos de cette perspective
antivisuelle, c’est qu’elle introduit un paradoxe
important dans La Société du spectacle, laquelle peut se
résumer ainsi␣ : Debord se positionne comme un
observateur apte à reconnaître le spectacle, malgré le
triomphe de la vue et au détriment de la perte du
toucher, même si le spectacle est, par définition, un
processus impossible à reconnaître, puisqu’il découle
précisément de la méconnaissance réitérée du sujet
qui croit voir dans l’image ou dans l’objet des produits
de sa propre activité, alors que ceux-ci résultent de la
logique capitaliste de commodification. Ce premier
paradoxe est relié à un deuxième problème
méthodologique, qui consiste à définir le spectacle
comme une organisation unifiée –␣ une «␣ vérité
générale␣ »␣ –, alors qu’il se rapporte intrinsèquement à
un processus de fragmentation, de parcellisation et
d’extériorisation. Debord insiste␣ :
Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de
phénomènes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les
apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit
être reconnue dans sa vérité générale. […] L’origine du spectacle
est la perte de l’unité du monde, et l’expansion gigantesque du
spectacle moderne exprime la totalité de cette perte.␣ 5
Qu’est-ce à dire sinon que, pour Debord, le spectacle
est paradoxalement une désunification du réel par la
vision et une totalité unifiée qui peut (précisément
parce qu’elle est unifiée) devenir visible par un regard
critique. La théorie debordienne est donc aussi
totalisante –␣ aussi négatrice de la désunification␣ – que
le spectacle qu’elle cherche à miner. Par ailleurs, le
démasquage des illusions du spectacle qu’elle souhaite
opérer est une politique rédemptrice de reconnaissance
qui oublie un des premiers préceptes de Debord, à
savoir que le spectacle est une société façonnée par la
méconnaissance.
La question qui s’impose est donc celle-ci␣ : comment
adopter la catégorie du spectacle pour des fins critiques
sans réitérer le totalitarisme et l’antioculisme inhérents
au modèle debordien␣ ? Quelques décennies après La
Société du spectacle, la critique du spectacle semble
plutôt passer par une re-pensée de la vision que par sa
pure et simple condamnation. Chez Diana Thater,
cette re-pensée de la vision exprime la nécessité de
troubler les fantasmes de transcendance et de désaveu
du sujet contemporain, et articule une critique de la
vision monoculaire telle qu’elle s’est développée depuis
le développement quattrocentiste de la perspective
(«␣ nous n’avons pas réussi, écrit-elle, à déconstruire un
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monde qui [...] autorise visuellement la vision
monoculaire de l’œil immobile␣ »␣ 6). Comme le soutient
l’historienne d’art Amelia Jones dans son examen du
body art, une critique du spectacle ne présuppose pas
nécessairement un refus ou une dénégation du plaisir
visuel␣ 7. En fait, discréditer le plaisir visuel signifie
dénier le rôle du corps dans la perception, sa part
physiologique et sensuelle, tout comme cela signifie
méconnaître l’impact du spectacle sur la perception –␣ le
fait qu’une critique du spectacle ne peut s’articuler que
par un sujet percevant lui-même marqué par le
spectacle. Les recherches menées par Jonathan Crary
sur les origines dix-neuvièmistes du spectacle ont
montré comment la perception est un acte discipliné et
normalisé autant par les discours scientifiques
dominants que par la technologie optique développée
non seulement pour mesurer la perception, mais aussi
pour divertir le spectateur en termes de plaisir visuel
(pensons ici au kaléidoscope, à l’appareil
photographique et à la cinématographie). Comme le
maintient la théoricienne de cinéma Linda Williams, la
perception moderne se matérialise par l’intégration de
plaisirs visuels issus de la culture populaire de
divertissement. Il importe de reconnaître ce processus
si nous voulons comprendre quelque chose non
seulement à la perception contemporaine, mais aussi
au potentiel de perceptibilité critique␣ du sujet␣ :
«␣ Le rapt, la fascination stupide␣ »␣ : ceci correspond certainement à
une apte formulation de ce qui provoque la présente anxiété
exprimée à propos de la culture de masse visuelle contemporaine
et les dangers de la capture visuelle. Nous devons néanmoins nous
questionner sur l’utilité actuelle d’une telle caractérisation de la
soumission spectatorielle à l’image visuelle du film. Le problème
relié à une telle formulation se situe dans le fait qu’elle érige une
opposition entre les plaisirs sensuels de la vision et l’abstraction de
la pensée critique –␣ comme si la pensée ne pouvait jamais
s’articuler par et à travers le corps. En accusant les spectateurs de
participer à l’excès à la fois du visuel et du corporel, elle réduit cet
excès à une pornographie «␣ essentielle␣ » qui ne fait qu’avilir la
vision en tant que telle. La vision, spécialement la vision qui
engage le corps dans une réponse viscérale, est stigmatisée soit
comme étant une forme abusive de pouvoir ou au contraire
comme une forme de passivité.␣ 8
Pour ce qui est de la croyance qu’a Debord en la
possibilité de reconnaître le spectacle, ses paradoxes
révèlent que celui-ci n’est pas quelque chose que l’on
peut espérer reconnaître pour la simple raison qu’il
n’est pas plus unifié que le sujet qui le contemple. En
d’autres termes, si pour Debord «␣ le concept de
spectacle unifie et explique une grande diversité de
phénomènes apparents␣ », cette unité ne peut être que
temporaire si l’on tient compte du fait que la
subjectivité est toujours une subjectivité en procès,
formée par une série d’identifications et de
désidentifications conscientes et inconscientes,
interdépendantes bien que souvent contradictoires. La
tentative de Debord de reconnaître l’unité supposée
du spectacle est loin d’être la réponse la plus
satisfaisante à son développement. Comme je souhaite
le démontrer, les installations de Diana Thater
n’opèrent pas tant une révélation, une
reconnaissance␣ ou une distanciation du spectacle
qu’une intermédialité qui favorise au contraire
l’identification, la projection et la proximité. L’objectif
est de ne pas retirer le spectateur du domaine du
spectacle, mais d’inscrire son activité visuelle dans ce
que j’appellerais la matérialité de la projection.
L’intermédia est exploité de façon telle que
l’installation devient un espace d’immersion partielle
du spectateur, qui articule des mécanismes structurels
et formels pour questionner le processus d’unification
du spectacle et pour créer une brèche dans la
définition lacanienne du sujet, selon laquelle le sujet
n’est sujet que dans la mesure où il est toujours un
être regardé, «␣ dans le spectacle du monde␣ »␣ 9. Si, pour
Lacan et Debord, le spectacle est une totalité (il
englobe le sujet), l’intermédia conçu par Thater est
plutôt une question sur la totalité, c’est-à-dire sur les
limites de la victoire de l’apparence sur la réalité et les
possibilités du sujet à faire le deuil du spectacle.
LA SUR-NATURE
Lorsqu’on entre dans une installation de Diana
Thater, on circule dans un espace intermédia qui met
en scène le spectacle de ce que Lucien Sfez a
récemment désigné comme le spectacle de la sur-
47
nature – la croyance utopique (caractéristique de la fin
du 20e siècle) en notre capacité de prédire, de
contrôler, de conquérir et de perfectionner la nature
par la technologie (tels l’ingénierie génétique, la
robotique, les biotechnologies de reproduction, l’éco-
technologie antipollution, la visualisation numérique,
la pharmacologie et les appareils de la body-fitness), de
façon à assurer notre survie␣ 10. Ses mises en scène
prennent habituellement la forme de projections
filmiques ou vidéo d’images de la nature –␣ paysages de
fleurs multicolores, chevaux sauvages courant
librement dans une campagne rustique, zèbres,
chevaux ou singes faisant des prouesses acrobatiques
devant la caméra, dauphins nageant ouvertement dans
l’eau␣ –, à travers lesquelles le spectateur est invité à
circuler. Très rapidement, le spectateur devient
conscient qu’il regarde une nature recréée ␣ : les fleurs
sont des fleurs cultivées, les animaux sauvages sont
des acteurs professionnels filmés par une équipe de
tournage souvent visible dans l’image, les dauphins
circulent dans un bassin d’eau territorialisé, les
paysages naturels sont des parcs à thème aménagés
comme le Medieval Times Buena Parc et le L.A. County
Arboratum en Californie. Ici, les technologies de
l’image (le film, la vidéo et je dirais même la peinture)
s’allient aux éco-technologies pour constituer une sur-
nature en termes de spectacle. Les installations de
Thater montrent comment la sur-nature dépend non
seulement des bio- et éco-technologies pour s’élaborer,
mais aussi des technologies de l’image qui la
représentent et assurent son déploiement en termes
de spectacle, un spectacle défini ici comme un système
discursif visuel constitutif d’un désir de transcendance
du sujet par rapport au corps, à l’autre, à l’histoire, à
l’environnement. En d’autres termes, elles révèlent en
quoi la sur-nature, mise en spectacle qui présuppose
prévisibilité et contrôle du corps et de la planète, est
une négation de la mortalité, un désir de transcender
la maladie et d’accéder à un réel dénué de toute forme
d’incertitude, de manque et de contingence. Pour ce
faire, et c’est ce qui les distingue des projets
scientifiques décrits par Lucien Sfez (entre autres, le
Projet du Génome Humain et Biosphère II␣ 11), elles
intègrent la dépression à même le spectacle. Le
spectacle de la sur-nature ou la sur-nature comme
spectacle s’y déploie mais pour être potentiellement
déprimé par diverses stratégies esthétiques, telles
l’absence de son, l’intégration des équipes
d’entraînement ou de tournage à même l’image, la
mise en évidence des appareils de diffusion
(moniteurs, magnétoscopes) et du filage dans l’espace.
La pertinence de ce travail se situe dans son
élaboration d’une série de stratégies intermédiatiques,
qui repense le rapport du spectateur au spectacle de la
sur-nature, afin de lui permettre de voir comment et
en quoi sa subjectivité se constitue à même le «␣ sauvage
réinventé␣ » si caractéristique de l’utopie de la sur-
nature. Le spectacle est donc représenté non pas
comme un phénomène en soi (à condamner ou à
célébrer), mais comme un processus constitutif de la
subjectivité contemporaine.
L’INSUFFISANCE DU VOIR
ET LA PERTE DU CORPS PERCEPTIBLE
Dans son étude sur Marcel Duchamp, David
Joselit souligne comment, à partir de la fin du
19e␣ siècle, un certain pan de l’art moderne a sonné le
glas de la représentation métaphorique du corps pour
en représenter sa commodification␣ 12. Dès l’Olympia
(1865) de Manet, l’art établit une équivalence entre le
corps, le signe et le marché. Ici, la femme –␣ dont le
sens oscille, comme l’a démontré T.J. Clark␣ 13, sans
jamais se fixer, entre le nu idéal et la prostituée des
faubourgs parisiens␣ – n’est pas comme une commodité,
elle est une commodité, perdant sa valeur et de nature
et d’utilité pour assurer, en tant que valeur d’échange,
les relations entre hommes. Transformé en devise, le
corps n’est plus perceptible, c’est-à-dire qu’il se retire
comme corps naturel␣ : sémantiquement colonisé, il
n’existe plus qu’à travers sa dimension sémiotique de
marchandise. Le Grand Verre (1915-1923) de
Duchamp s’inscrit dans cette même perte de visibilité
du corps. Articulant deux espaces séparés qui isolent
les célibataires de la mariée, le Verre est une poésie de
la perte par le délai sans fin de consommation
érotique qu’il met en œuvre. Le corps, chez
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Duchamp, a ingéré la logique de la consommation,
du délai, de l’échange infini rattaché à la valeur
d’échange. Mais s’il y a effectivement perte du corps
moderne à la vision, un constat développé par Joselit
mais initialement formulé par Rosalind Krauss dans
son examen des œuvres cubistes de Picasso, n’y a-t-il
pas corrélativement perte des facultés perceptives
empêchant le sujet de reconnaître le processus de
commodification du corps␣ ? Dans son étude sur les
arcades parisiennes, Walter Benjamin stipule –␣ dès les
années 20 et 30␣ – que le sujet moderne a perdu sa
faculté d’aperception et que celle-ci a progressivement
fait place à une forme d’anesthésie de la conscience␣ 14.
Pour parer aux agressions de la modernité
urbanisante (massification, industrialisation,
intensification sensorielle), le sujet a appris à
engourdir ses facultés perceptives et mnémoniques en
faisant de plus en plus appel à différentes formes
d’intoxication, tels que l’opium et les divertissements
de masse incluant le cinéma, la foire publique et les
magasins à rayons. Si la modernité se définit comme
une perte du corps naturel, c’est qu’elle engendre
également une perte incarnée de la perception
consciente. Cette perte –␣ qui n’est pas nécessairement
négative ou pleinement achevée␣ –, je la verrais comme
une insuffisance du voir.
Lorsqu’on pense à l’ensemble des procédés
prothétiques aujourd’hui disponibles pour augmenter
les capacités oculomotrices de l’être humain, on
réalise à quel point le développement de la vision est
un champ d’étude extrêmement actif dans le domaine
scientifique. Endoscopie, laparoscopie et tomographie
assistée par ordinateur, échographie, résonance
magnétique, microscopes électroniques, télescopes
satellites, caméras de surveillance, technologies
d’identification criminelle, scanners à fonctions
multiples␣ : ces systèmes de visualisation élaborent une
panoplie d’images qui repoussent constamment les
frontières du perceptible. Fait significatif néanmoins,
les recherches récentes de Paula Treichler, de Lisa
Cartwright et de Sarah Kember, entre autres,
montrent que cette capacité à élargir le champ du
visible entraîne avec elle une anxiété visuelle
grandissante chez les experts, dans la mesure où la
compétence requise pour lire et interpréter ces images
fait de plus en plus problème␣ 15. Insuffisance et
amélioration du voir sont des données inséparables.
Les capacités de l’œil semblent pouvoir être
améliorées de façon infinie, mais elles ne répondent
pas toujours à la machine. Cette insuffisance est aussi
constatée par la neurobiologie, les sciences cognitives
et la psychanalyse où la recherche sur les déficits
d’attention, les troubles de sommeil et la dépression
occupent un champ de plus en plus important de
l’enquête scientifique. Des publications sur
l’aveuglement non intentionnel, sur l’impossibilité
d’une perception (consciente) sans attention, sur
l’altération des facultés perceptives du sujet dépressif,
sur l’impact des images mentales sur la vision ne sont
que quelques exemples de discours scientifiques
préoccupés par la difficulté de définir la perception
comme simple enregistrement du monde. La question
que je voudrais soulever ici est la suivante␣ : si le corps
est «␣ en retard␣ » par rapport à la machine optique,
comment profiter de ce retard, de cette insuffisance
du voir pour mettre en question le mythe si
clairement énoncé par Donna Haraway␣ dans son
examen des technologies modernes de visualisation␣ :
«␣ le mythe de pouvoir tout voir à partir de nulle
part␣ »␣ 16␣ ?
L’élaboration de l’insuffisance perceptive en est
une –␣ c’est l’hypothèse que je tente de développer ici␣ –
qui critique non seulement le mythe de «␣ pouvoir tout
voir␣ », mais l’identité unifiée et transcendante qu’un
tel mythe présuppose.
Diana Thater explique en ces termes le
questionnement que je cherche à décrire ici␣ :
Entre les types de caméras et l’équipement de projection utilisés,
je veux que le spectateur puisse voir simultanément des espaces
plats et profonds, ainsi que la place à partir de laquelle il voit et
l’espace dans lequel il regarde. [...] ␣ une peinture de Bridget
Riley [...] n’est pas une entrée dans l’espace profond derrière
mais en face de la toile. De la même façon, mon travail a
comme sujet l’écran plat et l’espace réel qui se tient devant
l’écran en opposition à l’espace illusionniste situé à l’intérieur de
l’image.␣ 17
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Regarder à partir d’un espace et dans un espace
simultanément, entrer à la fois dans l’espace profond
derrière et devant l’image. Une telle simultanéité est
mise en marche, entre autres, par l’installation des
moniteurs, magnétoscopes, projecteurs, prises de
courant et filage sur le plancher du site, qui force le
spectateur à prendre conscience de la technologie de
son regard. Elle est aussi mise en œuvre par la
structuration multiécranique de l’espace qui amène le
spectateur à prendre conscience de son inscription
dans un espace physique territorialisé à partir duquel
il interagit, par son propre corps, avec l’espace
imaginaire dans l’image.
Ainsi, avec l’installation The Best Sense is the
Nonsense (1999), Diana Thater propose un espace
composé de deux écrans de projection et d’un
moniteur vidéo placés l’un devant l’autre, chacun
transmettant des images de zèbres qui font différentes
acrobaties à l’aide d’un entraîneur. Des images
filmiques transférées sur vidéo sont projetées sur le
mur du fond, le mur le plus éloigné du site. Ces
images à haute résolution (si on les compare aux
images vidéo de l’écran du milieu et du moniteur)
sont paradoxalement les moins visibles et les moins
facilement accessibles. Par ailleurs, elles donnent lieu
à des séquences où les rayures de l’animal, saisies en
gros plan, inondent l’écran, ce qui occasionne un
aplatissement de l’image qui bloque l’entrée
imaginaire du spectateur dans l’image. Le spectateur
est ramené à la surface de l’image, c’est-à-dire, plus
précisément, à la frontière qui sépare l’extérieur de
l’intérieur, l’espace physique de la salle de l’espace
illusionniste de l’image.
L’installation est également composée de
projecteurs de lumière qui activent, lorsque le
spectateur se trouve près de l’écran, la projection de
son ombre sur l’écran. Cette projection est opérée de
façon telle que, dans le cas de l’écran du fond, elle
réduit l’échelle du spectateur et que cette échelle
devient incompatible avec celles de l’entraîneur et de
l’animal dans l’image. Cette incompatibilité appuie le
blocage opéré par les rayures␣ : le spectateur se voit à
nouveau refuser son entrée dans l’espace imaginaire
de l’image. La projection vidéo du centre élabore un
effet de blocage similaire mais qui s’articule cette fois
par une augmentation de l’échelle du spectateur, celle-
ci devenant démesurément grande par rapport aux
corps représentés dans l’image. On peut commencer à
entrevoir le type de relation que cet espace intermédia
exerce entre le spectateur et l’image. Les seuls
moments où le spectateur entre dans l’espace
illusionniste de l’image sont les moments où il est à
distance. Lorsqu’il est proche et que l’image devient
accessible, son entrée sera bloquée. Par ailleurs, les
images filmiques à haute résolution sont les moins
accessibles de l’installation. Ce questionnement du
rapport entre le proche et le lointain, entre l’entrée
dans et le blocage par l’image, est renforcé par
l’installation des écrans un derrière l’autre dans
l’espace. Cette succession de plans introduit le
spectateur dans un espace proprement pictural, un
espace constitué d’un avant-plan, d’un plan médian et
d’un arrière-plan, qui est ici inversé puisque la
récession des orthogonales s’élabore à partir de
l’arrière vers l’avant contrairement au système
perspectiviste hérité de la Renaissance, où les
orthogonales se rejoignent au point de fuite situé au
centre de la ligne d’horizon. En d’autres termes, les
orthogonales ici se rejoignent au point de fuite situé à
l’avant-plan de l’espace, c’est-à-dire au point où se
situe traditionnellement le point de vue.
Ce que l’intermédialité film-vidéo-peinture
instaure en fin de compte, c’est une série d’oscillations
entre distance et proximité, espace imaginaire et
espace physique, point de vue et point de fuite, avant
et arrière, profondeur et surface, une série
d’oscillations qui s’élaborent par notre déplacement
dans l’espace et qui ne cessent de déprimer notre
horizon d’attente. Suis-je proche d’une image qui se
refuse à moi␣ ? Suis-je loin␣ ? Où suis-je si j’occupe le
point de fuite dans lequel, théoriquement, je
disparais␣ ? Où commence l’espace illusionniste, où se
termine l’espace physique␣ ? Où s’arrête le spectacle␣ ?
Où débute-t-il␣ ? En fait, dès que la question de la
spatialité du spectacle naturel est posée, c’est celle de
la représentation qui émerge, conséquemment celle de
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la subjectivité, c’est-à-dire celle de la mise en spectacle
pour les fins d’une subjectivité.
Qui dit intermédia chez Thater dit également
intermédialité de l’image. Je ne fais pas tant référence
ici aux transferts film-vidéo, qui sont fréquents dans
l’œuvre de Thater, qu’au travail de répétition de
l’image, plus précisément le montage qu’exploite
Thater à travers ses installations, opération qui
consiste à introduire une séquence narrative pour
ensuite la couper et la reproduire. L’installation The
Best Space is the Deep Space (1999), par exemple,
présente sur trois moniteurs et avec un léger décalage,
mais toujours de façon répétée, une même séquence
d’une dizaine de secondes mettant en scène un cheval
filmé avec son entraîneur qui le guide dans sa
génuflexion. Thater exploite ici, comme dans la
plupart de ses œuvres, la capacité de reproduction et
de recyclage de l’image vidéographique pour
introduire progressivement un élément de tragédie
dans le spectacle. La répétition de la génuflexion rend
manifeste la façon dont la bio-technologie façonne,
colonise et réorganise la nature, ici le cheval de cirque.
Transmis de façon répétée et recyclée, intermédiatisé
d’un écran à l’autre et d’une séquence à l’autre, le
façonnement devient manifeste dans son
instrumentalité, c’est-à-dire comme façonnement. En
d’autres termes, les images du cheval en génuflexion
sont toujours significativement en train de mourir ou
d’être recyclées pour désigner la pulsion de mort à
l’œuvre dans toute sur-nature, une désignation
renforcée par l’absence de son et l’exploitation du
ralenti. Apparaissant, toujours sur le seuil d’être
coupé et reproduit comme même, évanescent au
niveau sonore tout au moins, le spectacle est une
pulsion de mort.
Les installations offrent en cela une lecture du
progrès en tant que désintégration. Thater explore
l’image comme Walter Benjamin utilise les arcades
parisiennes du 19e siècle transformées en ruine après
l’arrivée du magasin à rayons, comme une mémoire
collective qui manifeste notre inhabilité à penser le
progrès autrement que dans une logique de
production effrénée de mondes de rêve, de spectacles,
toujours à être abandonnés et remplacés par de
nouveaux18. Ce faisant, par leur intermédialité, les
installations mettent également en cause le discours
du progrès technologique selon lequel les images
numériques dépassent les images électroniques qui
dépasseraient les images picturales. Chez Thater, la
peinture, le film et la vidéo sont des quasi-ruines
capables d’évoquer notre besoin de nouveaux
spectacles pour asseoir notre subjectivité. L’intermédia
est en cela un acte de réminiscence, un moyen de
«␣ saisir la construction de l’histoire en tant que
telle␣ »19, comme une mise en spectacle de la nature qui
nous confirme comme sujets.
LA DÉPRESSION
Lorsqu’on examine le travail de Diana Thater, la
catégorie de la nature est maintenue pour penser sa
perte et tenter de la réarticuler autrement. Les
stratégies esthétiques se déploient de façon à briser les
dimensions métaphoriques et métonymiques de la
représentation de la nature. En insérant les modalités
d’enregistrement des images (équipe de tournage)
dans l’image, en rendant manifestes les moyens de
diffusion des images (magnétoscope et filage) dans
l’espace de l’installation, en exploitant le cycle
perpétuel du ralenti et de la répétition par lequel la
nature perd son identité de nature, en indiquant
l’effet de cadrage des images, ses paysages et animaux
ne sont plus comme la nature ou de nature, mais une
nature-spectacle commodifiée, une sur-nature. Ses
installations sont donc orchestrées de façon à rendre
manifeste le processus de mise en spectacle de la
nature, son existence de plus en plus prégnante en
tant que spectacle, mais elles sont aussi un site de
deuil où le spectacle est électroniquement déprimé. Le
spectacle est représenté –␣ mis en scène et situé quelque
peu à distance␣ – seulement quand le spectateur
accepte de voir et de participer à la dépression du
spectacle. S’il accepte, s’il a des chances d’accepter ce
jeu, c’est qu’il est un être déprimé ou en voie de l’être.
Selon le sociologue Alain Ehrenberg, la dépression
est «␣ révélatrice des mutations de l’individualité à la fin
du XXe siècle␣ »␣ 20. En cela, elle définit le sujet
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contemporain, le spectateur même des installations de
Diana Thater. Maladie de la responsabilité dominée
par le sentiment d’insuffisance, elle arrive dès les
années 60, période où␣ les normes de socialisation
fondées sur la loi du père, la discipline, le sens de la
culpabilité et de l’interdit (menace de la castration)
commencent à être remplacées par des normes de
performance, d’initiative, de flexibilité, de motivation
et de communication. Enjoignant l’individu à
«␣ devenir lui-même␣ » et à «␣ choisir sa vie␣ », ces nouvelles
normes sont constitutives d’un individu qui se
développe non plus selon les paramètres freudiens ou
lacaniens du permis et du défendu, ou encore de la
docilité telle que définie par le taylorisme ou le
fordisme, mais selon les paramètres du possible et de
l’impossible à la base non seulement de la culture
entrepreneuriale mais aussi de la culture plastique sur-
naturelle du body-building, du face-lifting et du body-
fitness. La dépression résulte de l’incapacité du sujet à
répondre à cette demande de mouvement permanent,
où «␣ aucune loi morale ni aucune tradition nous
indiquent du dehors qui nous devons être et
comment nous devons nous conduire␣ »␣ 21, et où
l’individu idéal doit faire appel à ses propres ressorts
internes pour se constituer. Ehrenberg␣ :
Hypothèse 1␣ : la dépression nous instruit sur notre expérience
actuelle de la personne, car elle est la pathologie d’une société où
la norme n’est plus fondée sur la culpabilité et la discipline mais
sur la responsabilité et l’initiative. L’individu est confronté à une
pathologie de l’insuffisance plus qu’à une maladie de la faute, à
l’univers du dysfonctionnement plus qu’à celui de la loi. […]
Hypothèse 2␣ : le succès de la dépression repose sur le déclin de la
référence au conflit (qui permet de maintenir un écart entre ce
qui est possible et ce qui est permis) sur laquelle s’est construite
la notion de sujet que la fin du XIXe siècle nous a léguée.
L’histoire psychiatrique de la dépression est caractérisée par la
difficulté à en définir le sujet.  […] Comme la névrose guettait
l’individu divisé par ses conflits, déchiré par un partage entre ce
qui est permis et ce qui est défendu, la dépression menace un
individu apparemment émancipé des interdits, mais
certainement déchiré par un partage entre le possible et
l’impossible. Si la névrose est un drame de la culpabilité, la
dépression est la tragédie de l’insuffisance. Elle est l’ombre
familière de l’homme sans guide, fatigué d’entreprendre de
devenir seulement lui-même et tenter de se soutenir jusqu’à la
compulsion par des produits ou des comportements.␣ 22
La dépression résulte de l’insécurité identitaire, des
sentiments de l’insuffisance et de la fatigue d’être soi-
même, le repli dépressif constituant une «␣ attitude
protectrice de retrait␣ », qui permet la survie du sujet
quand celui-ci n’a plus la faculté de lutter␣ 23. Lorsque
l’art contemporain repense la vision et situe le
spectateur de façon à ce qu’il entreprenne un travail
de deuil par rapport au spectacle, au corps, à la
nature, au progrès technologique, lorsqu’il se veut
critique et que, pour ce faire, il déploie des stratégies
d’insuffisance de l’image, c’est qu’il a pris conscience
de l’insuffisance du voir contemporain –␣ une
insuffisance reliée, entre autres, à la subjectivité même
du spectateur contemporain sujet à la dépression,
performatif mais insuffisant, plein d’initiative mais
fatigué, responsable mais anesthésié, identifié mais
désidentifié. Ces états peuvent sembler négatifs mais
peuvent aussi être explorés, comme c’est le cas chez
Thater, comme productifs puisqu’ils sont une critique
de la sur-nature. Ehrenberg définit la dépression
comme «␣ une pathologie du temps (le déprimé est sans
avenir) et une pathologie de la motivation (le déprimé
est sans énergie, son mouvement est ralenti, et sa
parole lente)␣ »␣ 24. C’est précisément cette définition de
la dépression qui est à l’œuvre dans les installations de
Thater␣ : l’intermédia prive peu à peu le spectacle (par
le recyclage, la répétition et le déplacement du
spectateur entre les médias) de ses trois principaux
outils de conviction␣ : la projectabilité dans le futur par
l’oubli du passé, le pouvoir de communication et le
pouvoir de motivation. Thater pathologise les médias
en élaborant une dépression technologique –␣ l’image
se répète, les médias ont été vidés de leur dimension
sonore, le spectateur accède à une image qui déçoit
son expectative et fait osciller les points de référence
par lesquels il constitue sa subjectivité et son
positionnement dans l’espace, le site le situe au point
de fuite où, théoriquement, il disparaît. La sur-nature
ne peut plus alors fonctionner comme une garantie de
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sa continuité et de sa capacité à transcender
l’environnement. Comme le soutient Ehrenberg, la
dépression, une des principales pathologies de notre
temps, est l’envers exact de nos normes de
socialisation de performativité, d’affranchissement, de
responsabilité, d’initiative et de flexibilité. En cela,
elle est «␣ la contrepartie du déploiement de [l’]énergie␣ »
du sujet contemporain␣ 25. Lorsqu’elle déprime les
images, l’intermédialité offre au sujet un garde-fou qui
l’invite à repenser ses limites par rapport au spectacle
actuel qu’est celui de la sur-nature.
NOTES
1. G. Debord, La Société du spectacle, Paris, Éd. Gallimard, 1967, §␣ 25.
2. Ibid., §␣ 30.
3. Ibid., §␣ 26.
4. K. Silverman, The Threshold of the Visible World, New York,
Routledge, 1996, p.␣ 22.
5. Debord, op. cit., §␣ 10.
6. D. Thater, «␣ Skin Deep␣ », dans The Best Animals are the Flat
Animals ␣ – ␣ The Best Space is the Deep Space, Los Angeles, MAK Center for
Art and Architecture, 1999, p.␣ 35. Notre traduction.
7. A. Jones, Body Art␣ : Performing the Subject, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1998.
8. L. Williams, «␣ Discipline and Distraction␣ : Psycho, Visual Culture,
and Postmodern Cinema␣ », dans J. C. Rowe (sous la dir. de), «␣ Culture␣ »
and the Problem of the Disciplines, New York, Columbia University Press,
1998, p.␣ 91. Notre traduction.
9. J. Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,
Éd. du Seuil, [1964] 1973, p.␣ 121.
10. L. Sfez, La Santé parfaite␣ : critique d’une nouvelle utopie, Paris, Éd. du
Seuil, 1995.
11. Le Projet du Génome Humain est un projet international qui vise
à cartographier et à séquencer la totalité des gènes humains et qui
promet de nous donner avec précision les origines génétiques de
l’ensemble des maladies de façon à ce qu’on puisse éventuellement
supprimer, par manipulation génétique, les mauvais gènes qui
menacent la santé de l’individu. Biosphere II (1991-1993) est un projet
américain qui consistait à construire un modèle réduit de la biosphère
terrienne en plaçant sous d’immenses hangars de verre, pendant une
période de deux ans, les cinq principaux biomes de l’humanité, 3␣ 000
espèces d’animaux et de plantes et huit humains. Bien que le projet ait
échoué, l’objectif principal était de traiter les problèmes de
l’environnement et de construire un modèle qui servirait de prototype
pour des colonies dans l’espace, à la lumière de la prophétie que le
système solaire va se détruire dans 300 millions d’années et que
l’humain aura bientôt démoli l’équilibre écologique de la planète.
12. D. Joselit, Infinite Regress␣ : Marcel Duchamp 1910-1941, Cambridge
(Mass.), The MIT Press, 1998.
13. T. J. Clark, «␣ Preliminaries to a possible treatment of “Olympia” in
1865␣ », Screen, vol. XXI, no␣ 1, printemps 1980, p.␣ 18-41.
14. Voir S. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing␣ : Walter Benjamin and the
Arcades Project, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1995.
15. Voir, entre autres, P. Treichler et L. Cartwright (sous la dir. de),
Imaging technologies, Inscribing Science, no␣ spécial de Camera Obscura (28),
1992␣ ; et S. Kember, Visual Anxiety␣ : Photography, New Technologies and
Subjectivity, Manchester, Manchester University Press, 1998.
16. D. J. Haraway, «␣ Situated Knowledges␣ : The Science Question in
Feminism and the Privilege of Partial Perspective␣ », dans Simians,
Cyborgs, and Women␣ : The Reinvention of Nature, New York, Routledge,
1991, p.␣ 189.
17. Thater, entretien avec le «␣ Education Department␣ », New York,
Museum of Modern Art, 1998. Notre traduction.
18. S. Buck-Morss, déjà cité à la note 14.
19. W. Benjamin, cité par S. Buck-Morss, op. cit., p.␣ 78.
20. A. Ehrenberg, La Fatigue de soi ␣ : dépression et société, Paris, Éd. Odile
Jacob, 1998, p.␣ 10.
21. Ibid., p.␣ 14.
22. Ibid., p.␣ 15-17.
23. Ibid., p.␣ 183.




PROTÉE, HIVER 2000 • 2001 – page 53
L’HISTOIRE RUINÉE, LES MAÎTRES TRAHIS
DE L’ADAPTATION
OLIVIER ASSELIN
Toute notre vie nous nous reposons sur les grands esprits, sur les soi-disant maîtres anciens, voilà
ce qu’a dit Reger, et alors nous sommes mortellement déçus par eux, parce qu’ils ne remplissent
pas leur office au moment décisif. Nous thésaurisons les grands esprits et les maîtres anciens et
nous croyons qu’ensuite, au moment décisif pour la survie, nous pouvons les utiliser à nos fins, ce
qui ne signifie d’ailleurs rien d’autre qu’en abuser à nos fins, ce qui se révèle une funeste erreur.
Nous remplissons de ces grands esprits et de ces maîtres anciens le coffre-fort de notre esprit et
nous revenons à eux au moment décisif de la vie␣ ; mais lorsque nous ouvrons le coffre-fort de
l’esprit, il est vide, voilà la vérité, nous sommes là, devant ce coffre-fort de l’esprit, vide, et nous
voyons que nous sommes seuls et, en vérité, dans un dénuement complet, voilà ce qu’a dit Reger.
Thomas Bernhard, Maîtres anciens␣ 1
Les rapports entre les arts ont bien varié historiquement, pour toutes sortes de
raisons, selon l’évolution de la hiérarchie des arts, la configuration des professions
et des publics, les structures de financement. Durant l’âge dit «␣ classique␣ », la
littérature est considérée comme l’art par excellence, et les autres arts, comme la
peinture et la sculpture, s’en inspirent sans cesse, en imitant ses formes et surtout
en adaptant ses contenus, les discours qu’elle tient, les histoires qu’elle raconte. Et
parfois, toutes ces pratiques se rencontrent dans le «␣ bel composto␣ », ce montage
des arts au cœur de l’architecture. En revanche, dans la modernité, ces imitations
et ces adaptations sont souvent proscrites (par certaines pratiques au moins, par
certaines théories aussi, comme celles de Lessing et de Greenberg)␣ : chaque art doit
alors respecter les limites de son médium et s’en tenir aux contenus qui lui siéent.
Et la peinture, par exemple, d’exclure ainsi progressivement la narration (le
«␣ littéraire␣ »), puis la figuration (le «␣ sculptural␣ »). Mais en même temps,
paradoxalement, la modernité rêve à la Gesamtkunstwerk, à l’œuvre d’art totale,
qu’elle pensera trouver successivement dans l’opéra, le théâtre et le cinéma.
Aujourd’hui, que l’hégémonie du littéraire et le discours de la pureté ont sans
doute été bien ébranlés, il est facile de penser que l’heure est au libre-échange
entre les arts␣ : l’impureté, l’hybridité, le multimédia sont à la mode (comme si, en
soi, ils avaient quelque valeur).
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Pourtant, sous cette apparente pluralité, se cachent
sans doute d’autres hiérarchies artistiques. En
particulier, de nouvelles technologies sont apparues,
de nouveaux médias, comme la photographie, le
cinéma et, plus récemment, la télévision puis Internet,
qui ont sans doute obligé à une redéfinition des arts
et de leurs relations. Comme bien des nouveaux
médias en quête de légitimité, la photographie et le
cinéma ont commencé par imiter et adapter l’art. (Il
faut dire qu’un bon nombre de leurs premiers artisans
venaient des beaux-arts et du théâtre et continuaient à
s’adresser, en partie au moins, au public de l’art.) La
photographie et le cinéma ont ainsi emprunté aux
beaux-arts et au théâtre des sujets des formes et même
des effets (comme cette aura, si valorisée, que la
photographie et le cinéma ont peut-être tenté à leur
manière de reproduire en insistant toujours sur la
dimension miraculeuse de leur technologie). Mais de
leur côté, comme tous les arts menacés par
l’apparition d’une technologie ou d’une industrie
concurrente, efficace et rentable, qui tend à s’imposer
comme le modèle de toutes les pratiques artistiques,
l’art et le théâtre ont peut-être commencé par se
définir contre la photographie et le cinéma pour
rejeter, toujours au nom de l’«␣ art pur␣ », tout ce qu’ils
pouvaient sembler partager avec eux. Mais ils n’en ont
pas moins fini par imiter la photographie et le
cinéma, par certains aspects au moins, souvent sans
même le savoir, ou alors au nom d’une critique qui
cache parfois beaucoup d’admiration. Mais
aujourd’hui, la télévision a probablement supplanté la
photographie et le cinéma, elle est devenue l’industrie
dominante et ainsi le modèle de toutes les pratiques,
tandis que la photographie et le cinéma sont devenus
officiellement des arts comme les autres, souvent
d’ailleurs contre la télévision.
Quoi qu’il en soit, dans l’histoire de ces rapports
entre les arts, les technologies et les médias,
l’adaptation a toujours joué un rôle central.
L’adaptation est généralement définie comme la
transposition d’une œuvre d’un genre littéraire à un
autre ou, plus généralement, d’un médium à un autre.
Le postulat de base (le plus souvent implicite) de toute
adaptation est que les médias sont traduisibles les uns
dans les autres ou, au moins, que l’essentiel d’une
œuvre peut passer d’un médium à l’autre (et,
inversement, que ce qui ne passe pas ne pouvait pas
être essentiel). On suppose ainsi que l’essentiel d’une
œuvre est son contenu et que ce contenu est clairement
indépendant de la forme que l’œuvre peut avoir prise.
Et, souvent, ce contenu est identifié au référent de
l’œuvre ou à son sens, à l’histoire qu’elle raconte ou au
message qu’elle transmet –␣ par opposition à la forme,
au signifiant, au récit, etc. Contre ce postulat, certains
préfèrent penser que l’adaptation est impossible, que
chaque œuvre est à jamais intraduisible et que toute
traduction est toujours une nouvelle œuvre. Mais il
est probablement plus juste de supposer que si, sans
doute, bien des choses se perdent et bien des choses se
créent dans toute adaptation, quelque chose aussi doit
bien passer.
De toutes ces questions, j’ai pu éprouver la
difficulté pratiquement. En 1997, les productions
Pixcom me demandaient de réaliser une adaptation
de Maîtres anciens, une création théâtrale de Denis
Marleau d’après le roman de Thomas Bernhard. Je
dois sans doute à Denis Marleau d’avoir été pressenti
pour cette tâche␣ 2. Je suppose que l’intérêt que je porte
au Théâtre Ubu depuis ses débuts (dont témoigne un
article que j’écrivais à son sujet␣ 3), comme mon goût
du cinéma (dont témoignent les quelques films que
j’ai pu m’obstiner à faire) ont joué en ma faveur. Quoi
qu’il en soit, je me suis, bien sûr, empressé d’accepter.
Maîtres anciens me semblait alors et encore
aujourd’hui l’une des plus remarquables réalisations
du Théâtre Ubu. Mais, paradoxalement, l’admiration
que j’éprouvais pour cette réalisation allait rendre ma
tâche plus délicate encore. Il me fallait adapter une
création à laquelle j’aurais préféré ne rien changer.
Heureusement, l’œuvre de Marleau était déjà elle-
même une adaptation et assez libre de surcroît, ce qui
m’autorisait sans doute à prendre quelques libertés.
Mais il ne s’agissait pas tant pour moi de trahir pour
faire œuvre à mon tour, que de justifier les trahisons
que toute adaptation fidèle impose et surtout celles
que mon inexpérience n’allait pas manquer de
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produire. J’espère tout de même ne pas avoir trop
terni le joyau qu’on m’a confié. Voici donc le récit
d’une adaptation, ponctué de quelques réflexions.
L’ORIGINE (LE TEXTE)
Dans Maîtres anciens, comme souvent chez
Bernhard, l’histoire se résume finalement à peu de
choses. Tout se passe à Vienne, aujourd’hui. Reger est
un critique musical célèbre, qui écrit pour le Times.
Tous les deux jours, depuis des décennies, le vieil
homme se rend au Musée d’art ancien, pour aller
s’asseoir sur le même banc de la salle Bordone, devant
le même tableau, L’Homme à la barbe blanche du
Tintoret, et méditer de longues heures. Mais ce jour-
là, Reger a donné rendez-vous à son ami, le jeune
écrivain Atzbacher. Atzbacher arrive en avance, pour
observer un moment Reger, sans être vu de lui. Reger
reste immobile à contempler L’Homme à la barbe
blanche. Parfois, le vieux gardien Irrsigler, qui veille sur
la salle Bordone, comme sur son ami Reger, vient
chuchoter quelques mots à l’oreille du critique. Tout à
coup, Reger se lève, sort un moment, puis revient
s’asseoir sur son banc, à l’heure précise du rendez-
vous. Atzbacher sort alors de sa cachette pour aller
s’asseoir auprès de Reger. Une longue conversation
s’engage –␣ un monologue plutôt, puisque Reger parle
toujours plus qu’il n’écoute␣ – qui dure des heures.
Puis Reger révèle enfin à son ami la raison de leur
rendez-vous ici aujourd’hui. À l’occasion de son
quatre-vingt deuxième anniversaire, Reger a acheté
deux places pour La Cruche cassée, une comédie
présentée au Burgtheater, et il invite Atzbacher à l’y
accompagner le soir même. Ils y vont. Et la
représentation est exécrable, nous dit-on.
Évidemment, l’intérêt du texte réside moins dans
l’action –␣ minimale␣ – que dans les nombreuses
réflexions dont elle est le prétexte. Comme la plupart
des œuvres de Bernhard, Maîtres anciens est
essentiellement un long monologue, quasiment
ininterrompu et bien répétitif, obsessif même, une
véritable logorrhée, paranoïaque de surcroît. Reger se
lance en effet dans une diatribe impitoyable contre le
monde entier, contre l’Autriche, son passé politique et
religieux, national-socialiste, catholique et antisémite,
contre l’État et ses bureaucrates, l’École et les
professeurs, contre l’art et la culture, la culture
classique comme la culture moderne, la grande
culture comme la culture de masse et le kitsch, contre
les artistes, les écrivains et les savants, les bourgeois et
les prolétaires, etc. Mais la charge n’est pas sans
ambivalence. Cette misanthropie témoigne en fait
d’une profonde haine de soi et souvent on sent
poindre, sous cette virulente critique, une sensibilité
extrême, et aussi une souffrance désespérée qui est
d’autant plus touchante qu’elle est constamment
combattue et niée. Elle éclate d’ailleurs dans le récit
émouvant que fait Reger de la mort de sa femme.
Soudain j’ai donné libre cours à mes larmes, je n’avais plus
pleuré depuis des années et tout d’un coup j’ai donné libre cours
à mes larmes, voilà ce qu’a dit Reger. J’étais assis là et je donnais
libre cours à mes larmes et j’ai pleuré, pleuré, pleuré, pleuré […],
j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. (231-232)
De même, l’iconoclasme de Reger témoigne en fait
d’un désir excessif d’amour, de beauté et de
perfection. Cet art détesté reste aussi le seul moyen de
salut.
C’est tout de même la musique qui me sauve toujours, le fait
que la musique vit toujours en moi [...]. Les tableaux de ces soi-
disant maîtres anciens [...], rien d’autre ne sauve les gens comme
nous que justement cet art maudit et satané et souvent
répugnant à vomir et fatal, voilà ce qu’a dit Reger. (197-198)
Quand on sait l’itinéraire de Thomas Bernhard lui-
même –␣ qu’il a raconté dans son quintette d’œuvres
autobiographiques␣ : L’Origine, La Cave, Le Souffle, Le
Froid et Un Enfant␣ –, il est difficile de ne pas voir en
Reger un autoportrait à peine déguisé. On le sait,
Bernhard est un enfant naturel, que son père ne
reconnaîtra pas, ni ne verra jamais. Après avoir vécu
quelque temps auprès de son grand-père maternel,
Johannes Freumbichler, un écrivain célèbre qu’il
aimait «␣ plus que tout␣ », l’enfant est placé à Salzbourg
dans un internat aux allégeances variables –␣ nazies puis
catholiques␣ –, et ensuite au Lycée. Il vit là les horreurs
de la guerre, les bombardements, les abris, puis les
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ruines. À quinze ans, il interrompt volontairement ses
études pour travailler dans un magasin d’alimentation
de la banlieue ouvrière de Salzbourg, où il contracte
une pleurésie (en déchargeant un camion de pommes
de terre durant une tempête de neige, écrira-t-il). La
maladie dégénère en une tuberculose qui le contraint
à passer des années à l’hôpital, puis au sanatorium, et
dont il ne se remettra jamais tout à fait. Et puis,
comme pour ajouter au tragique, son grand-père
meurt, puis sa mère peu de temps après. Bernhard
retourne aux études pour entrer finalement au
Mozarteum, le Conservatoire de Musique et d’Art
Dramatique de Salzbourg, où il étudie le chant et la
mise en scène. Diplômé, avec un mémoire sur Brecht
et Artaud, il s’installe finalement à Vienne. Il y fait un
temps du journalisme, puis commence enfin sa
carrière littéraire.
Dès cette époque je m’étais réfugié dans l’écriture, j’écrivais et
écrivais, je ne sais plus, des centaines et des centaines de poèmes,
je n’existais que lorsque j’écrivais, mon grand-père, le poète était
mort, maintenant moi j’avais le droit d’écrire. J’utilisais
abusivement le monde entier en le transformant en poèmes.␣ 4
Bernhard est lui aussi un critique acerbe de la
société autrichienne. Régulièrement, à l’occasion de la
publication de ses livres, de la mise en scène de ses
pièces, de remises de prix, il s’en est pris violemment
et publiquement –␣ souvent dans des lettres ouvertes
publiées dans les journaux␣ – aux personnes et aux
institutions les plus respectées␣ : ministres, maires,
directeurs de théâtre, auteurs, académies, congrès
d’écrivains, etc. Par exemple, en 1985, la publication
de Maîtres anciens et la mise en scène du Faiseur de
théâtre déclenchent une polémique. Le ministre des
Finances de l’époque, qui n’apprécie guère le genre de
l’œuvre de Bernhard, s’offusque de ce qu’on puisse
«␣ faire passer dans l’écriture ses propres problèmes et
[...] se défouler aux frais du contribuable␣ » ␣ 5. Bernhard
répond, plutôt crûment, dans la presse␣ :
Ce Monsieur Vranitzky ne comprend, semble-t-il, strictement rien
à l’art et à la littérature [...]. Comme ses collègues, ce Monsieur
Vranitzky n’est pas très intelligent et il est très exactement un de
ces socialistes de salon en costume trois pièces␣ ; qui ont conduit
notre État autrichien, la seconde République, à la situation dans
laquelle il se trouve actuellement␣ : dans la fosse d’aisance du
ridicule (Maîtres anciens), à son terme. (Ibid.)
Mais, bientôt, le ministre de l’Éducation et de la
Culture s’en mêle en publiant un communiqué␣ :
Bernhard projette apparemment ses problèmes personnels de plus
en plus importants dans ses textes littéraires. Cependant, cette
situation psychologique n’empêche pas l’écrivain de faire de
l’invective son métier et d’en tirer un profit commercial. (Ibid.)
Et Bernhard de répondre à cet autre ministre, dans
une autre lettre ouverte␣ :
Les énormités que Monsieur Moritz a dites à mon sujet et sur
mon travail ne font que confirmer la déchéance et la perfidie de
l’actuel État autrichien et de ses représentants. [...] La
primitivité et l’arrogance primaire avec laquelle les charlatans
pseudo socialistes qui exercent aujourd’hui en Autriche sans
entraves le pouvoir, avec laquelle les fossoyeurs pseudo socialistes
de l’État, dépourvus de scrupules, osent argumenter, tout cela est
tout simplement terrifiant. [...] Qu’un ministre de la Culture en
fonctions, responsable, qui plus est, de l’éducation de générations
futures, déshonore quelqu’un et le recommande, devant des
centaines de milliers de téléspectateurs, à l’institution
psychiatrique, cela, dirait l’austro-agitateur et moraliste Reger
dans mon livre Maîtres anciens ne constitue pas seulement un
acte délictueux, que je n’ai naturellement aucune envie de
poursuivre en justice, mais c’est une honte nationale.␣  (Ibid.)
Mais quels qu’aient été les rapports entre la vie et
l’œuvre de Bernhard, entre les opinions de l’auteur et
celles de ses principaux personnages, le texte de
Maîtres anciens n’est pas pour autant strictement
monologique. Le propos de Reger ne nous est pas
présenté ici directement, par Reger lui-même, il est
toujours rapporté par un autre personnage, Atzbacher
ou Irssigler. La voix de Reger est constamment reprise
par d’autres voix et plusieurs fois répétée, comme dans
une chambre d’échos. Le texte prend ainsi une forme
musicale, apparentée à la fugue ou plus généralement
au canon, en lequel la mélodie donnée par une
première voix est répétée par une seconde après un
laps de temps, puis par une troisième, etc. Le
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monologue devient ainsi polyphonique, les voix sont
multipliées –␣ même si elles ne sont pas simplement
additionnées, mais enchassées les unes dans les autres.
Nous y reviendrons␣ 6.
LA DOUBLE SCÈNE (LA REPRÉSENTATION)
Le travail théâtral de Denis Marleau ne relève pas
simplement de la mise en scène. Généralement, il
implique tout un travail préalable d’adaptation. En
effet, Marleau porte souvent à la scène des textes qui
n’y étaient pas destinés␣ : des manifestes, des discours,
des poèmes, des romans, etc. Une telle trahison des
œuvres originales se justifie aisément lorsqu’elle porte,
comme souvent au Théâtre Ubu, sur des textes de
l’avant-garde, puisque l’avant-garde elle-même a fait de
la trahison, la trahison de la tradition, du passé et de
ses monuments, son principal impératif␣ 7. Mais dans le
cas de Maîtres anciens de Thomas Bernhard,
l’adaptation est plus délicate.
Ni le texte, ni l’auteur en effet n’appelaient
l’adaptation théâtrale. Même si Thomas Bernhard a
beaucoup écrit pour le théâtre, rien n’indique qu’il
eût apprécié l’adaptation théâtrale de cette œuvre-ci.
Même si le texte est d’un genre indécis, qui semble
hésiter entre le roman et l’autobiographie ou
l’autoportrait, il reste un texte en prose qui est destiné
à la lecture. Cependant, si rien ici n’appelle
l’adaptation, quelques aspects du texte au moins
l’autorisent. D’abord, l’action principale de Maîtres
anciens se passe, comme souvent au théâtre, dans un
seul et même lieu␣ : le Musée d’art ancien. Ensuite,
même s’il présente un narrateur qui écrit, le texte
donne à la parole et à la voix une place primordiale,
puisqu’il rapporte toujours des conversations et des
monologues. Enfin, l’histoire s’achève sur une
invitation au théâtre –␣ Reger convie son interlocuteur
à cette représentation de La Cruche cassée qui, bien
qu’elle soit «␣ exécrable␣ », permet peut-être enfin de
faire le deuil du passé. De toute façon, Maîtres anciens
n’exige pas le respect du passé, de ses œuvres et de ses
autorités. Même s’il apprécie l’art plus que tout, Reger
ne cesse de le déprécier␣ : «␣ nous pouvons utiliser [les
grands esprits et les maîtres anciens] à nos fins, ce qui
ne signifie d’ailleurs rien d’autre qu’en abuser à nos
fins␣ » (234), dit Reger, autorisant peut-être ainsi bien
des trahisons.
Dans son travail d’adaptation, Denis Marleau a
évidemment pris bien des libertés avec l’œuvre
originale, qui se trouve ici plutôt transformée. Déjà,
l’œuvre nous arrive bien sûr en traduction, dans la
traduction française de Gilberte Lambrichs, et non
plus dans sa langue originale allemande –␣ et l’on sait
combien il se perd et se crée du sens dans toute
traduction. Ensuite, le texte a été considérablement
abrégé pour satisfaire aux exigences de la scène␣ :
Marleau a coupé abondamment dans le texte pour
n’en retenir que quelques fragments. Et ces fragments
ont été soigneusement ajustés, sans toutefois en
changer l’ordre, ni y ajouter un seul mot, et si bien
que le travail de l’adaptation –␣ le découpage et le
collage␣ – ne paraît pas.
Puis, Marleau a mis le tout en scène, figurant ces
lieux et incarnant ces personnages de papier et parfois
fort librement. Certains personnages sont même deux
fois incarnés, puisque Marleau a choisi de les faire
jouer par deux acteurs différents, pour rendre compte
des multiples temps du récit et aussi, sans doute, pour
rendre le texte plus dialogique␣ : Irrsigler est toujours
interprété par Alexis Martin, mais Reger est interprété
par Pierre Collin et Gabriel Gascon, Atzbacher par
Henri Chassé et Pierre Lebeau. D’autres personnages
sont au contraire condensés en un seul, probablement
pour souligner, entre autres choses, la logique
répétitive du récit␣ : Reger rencontre celle qui
deviendra sa femme sur la banquette du Musée d’art
ancien exactement de la même manière qu’il y
rencontra jadis un Anglais, et ainsi les deux
personnages deviennent ici une seule et même
personne –␣ cette Anglaise incarnée par Marie
Michaud␣ 8. Mais cette modification, qui peut sembler
mineure, constitue sans doute aussi un commentaire
sur la vie affective de Reger, qui est non seulement
misanthrope, mais aussi misogyne␣ : son rapport aux
femmes est pour le moins ambivalent (Reger a aimé sa
femme plus que tout, mais considère, par exemple,
que «␣ la tête féminine est des plus récalcitrantes␣ »
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[211]). Par ailleurs, le ton des personnages, le jeu des
comédiens, est aussi ambigu que le texte même de
Bernhard, qui est à la fois tragique et comique (le
sous-titre de Maîtres anciens est d’ailleurs Comédie)␣ :
Alexis Martin et Marie Michaud sont franchement
burlesques, Pierre Lebeau et Henri Chassé plus
sérieux, Pierre Collin construit un Reger plutôt entier,
celui de Gabriel Gascon est plus sensible et grave.
Mais si le texte de Bernhard peut bien autoriser
certaines libertés dans l’adaptation des personnages, il
est plus contraignant dans l’adaptation des lieux␣ : les
personnages sont largement fictifs, mais les lieux, eux,
sont pour la plupart bien réels –␣ en particulier le
Kunsthistorisches Museum, qui a vraiment sa salle
Bordone, où trône effectivement L’Homme à la barbe
blanche du Tintoret. Évidemment, pour Denis
Marleau, il n’était pas question de tenter de
reconstituer sur scène le Musée réel, cette salle, ce
banc, de reproduire les œuvres exposées là, dont le
célèbre Tintoret. À moins bien sûr d’être parfaite aux
yeux exigeants des amateurs éclairés, une
reconstitution est toujours mauvaise –␣ et surtout les
reproductions de tableaux de maîtres, qui n’ont pas
souvent la finesse de l’original (elles témoignent alors
moins de la beauté de l’art du passé que du mauvais
goût de certains contemporains). Bien des pièces et
des films ont ainsi été gâchés par de piètres
reproductions. À la reconstitution littérale, Marleau a
donc préféré la transposition métaphorique. Sur cette
voie, le scénographe Claude Goyette a conçu un
magnifique musée imaginaire, structuré comme un
amphithéâtre ou un cirque romain (un demi-cirque en
fait), du genre du Colisée, percé de trois vomitoires,
par où se font les entrées et les sorties de scène. Et sur
les murs de ce musée imaginaire, point de tableaux,
mais seulement des noms propres, les noms propres
de tous les maîtres anciens invoqués par Reger␣ :
peintres, musiciens, écrivains, philosophes, etc. Mais
le principal objet du regard (et du discours), le tableau
L’Homme à la barbe blanche du Tintoret, brille par son
absence. Marleau l’a imaginé accroché sur ce
quatrième mur –␣ invisible␣ – qui sépare la scène du
parterre. Reger est ainsi assis face au public, il a les
yeux rivés sur un point imaginaire, situé on ne sait
trop où, quelque part entre lui-même et l’infini. Il
nous regarde sans nous voir␣ :
Il était évident que déjà depuis très longtemps il ne regardait pas
L’homme à la barbe blanche mais toute autre chose, derrière
L’homme à la barbe blanche, non pas le Tintoret mais
quelque chose au loin, hors du musée. (39)
Dans l’adaptation de Marleau, tout se passe ainsi
dans ce seul musée imaginaire. Les divers lieux et
temps du récit sont figurés, non pas par des
changements de décor, mais par des changements de
comédiens et d’éclairage. Probablement pour clarifier
encore le passage du temps, Marleau a d’ailleurs pris
la liberté de doubler le banc de la salle Bordone␣ :
souvent, par un jeu de lumière, nous passons d’un
banc à l’autre, d’un couple de comédiens à l’autre,
c’est-à-dire d’un temps et/ou d’un lieu à un autre.
LA VOIX ET LA VUE (LE TEMPS)
Pour traduire au cinéma cette adaptation théâtrale
de Maîtres anciens, il eût sans doute été plus facile d’en
faire une simple captation, mais ce n’aurait pas rendu
justice, ni service, à cette magnifique mise en scène.
Les captations sont généralement peu intéressantes␣ : ce
qui plaît au théâtre peut bien ennuyer au cinéma et a
fortiori à la télévision. Le théâtre, le cinéma et la
télévision n’ont pas les mêmes conventions, les mêmes
contraintes formelles, historiques, économiques et
sociales␣ : leurs matériaux, leurs structures narratives,
leurs publics, leur financement aussi, sont très
différents. Ce qui oblige à faire, ici aussi, tout un
travail d’adaptation, non pas pour le simple plaisir de
trahir mais au contraire pour rester fidèle à l’esprit de
l’œuvre et de son adaptation scénique, en tenant
compte des diverses contraintes du médium télévisuel.
Le premier problème de l’adaptation de Maîtres
anciens a été celui du dispositif narratif. Comme nous
l’avons vu, le texte de Thomas Bernhard présente
bien, comme le roman classique, un narrateur
anonyme et omniscient. Mais ce narrateur ne rapporte
pas directement l’histoire, mais plutôt d’autres récits
–␣ comme dans les romans à tiroirs du XVIIIe siècle.
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Dès la première page en effet, un narrateur paraît,
dont nous ne connaîtrons jamais l’identité, qui nous
rapporte ce qu’écrit Atzbacher, qui, lui-même, nous
rapporte ce que dit Reger ou Irrsigler, qui, lui aussi, à
l’occasion, nous rapporte les propos de Reger. Et puis,
le dispositif se complique encore, puisque Atzbacher
ne décrit pas une seule histoire, une seule action, un
seul temps, mais plusieurs␣ : ce rendez-vous inusité avec
Reger un samedi et puis d’autres rencontres
antérieures.
Pour adapter un tel dispositif narratif (comme
d’ailleurs tout récit) à la scène, le moyen le plus simple
est évidemment de faire dire le texte par un seul
acteur. Pour des raisons évidentes, ce parti n’est pas
souvent retenu et l’on préfère en général transformer
la monodie du texte littéraire en une polyphonie
scénique, même si c’est au prix de quelques trahisons.
Pour ce faire, on efface souvent allégrement le
narrateur au profit des personnages, comme si la
question de la voix narrative était négligeable.
Dans Maîtres anciens pourtant, la question est
essentielle, le récit (l’acte de raconter) est aussi sinon
plus important que l’histoire (les événements racontés).
On l’a dit, le texte se construit autour des propos bien
répétitifs de Reger, que tous les personnages répètent
sans cesse à leur tour, puis le narrateur
extradiégétique. Et c’est là le principal problème de
l’adaptation scénique de Maîtres anciens ␣ : comment
présenter le narrateur (comme le fait le roman) sans
sacrifier les personnages dont il parle et présenter les
personnages (comme le fait le théâtre) sans effacer le
narrateur qui les raconte.
Pour résoudre cette quadrature du cercle, Marleau
a donc eu cette brillante idée de dédoubler les
personnages, les faisant jouer, comme nous l’avons vu,
par deux comédiens. Atzbacher 1 (Lebeau) et Reger 1
(Gascon) représentent ces deux personnages dans le
présent de l’action principale␣ ; Atzbacher 2 (Chassé) et
Reger 2 (Collin) représentent ces deux mêmes
personnages dans le passé. Ce dédoublement trahit
sans doute un aspect essentiel du dispositif narratif du
texte de Bernhard␣ : ce narrateur anonyme, qui nous
rapportait là ce qu’écrivait Atzbacher qui, lui-même,
nous rapportait ce que disait Reger ou Irrsigler, etc.,
est ici supprimé. Comme pour signaler au moins ce
problème, la mise en scène commence par Irrsigler
nous lisant les premières lignes du livre de Bernhard à
voix haute, mais évidemment les autres personnages
prennent vite le relais de ce narrateur intradiégétique.
Quoi qu’il en soit, ce dédoublement a bien sûr
l’avantage de rendre sur scène le texte plus vivant,
c’est-à-dire dialogique. Et surtout, il rend compte,
sinon de l’enchâssement des narrateurs, du moins de
leur multiplication et des différents temps du récit.
Évidemment, sur scène, il n’est pas toujours aisé de
distinguer le présent du passé, les deux narrateurs des
deux personnages qu’ils sont censés raconter␣ : tous les
quatre semblent souvent habiter le même lieu et le
même temps, la même réalité –␣ ils vont d’un banc à
l’autre. Et la lecture se complique d’autant plus que
cette logique temporelle n’est pas toujours appliquée
strictement␣ : souvent, en effet, il arrive qu’un Reger
dise des répliques de l’autre Reger, qu’un Atzbacher
dise des répliques de l’autre Atzbacher, que les temps
et les lieux se confondent –␣ probablement pour des
raisons esthétiques, pour rythmer autrement et varier
la mise en scène (le découpage technique auquel je me
suis livré, pour retrouver la logique temporelle du
récit, a été particulièrement difficile, comme d’ailleurs
au tournage le travail de la scripte sur la continuité␣ –
la logique temporelle était presque parfaite. Ainsi, pour
m’en tenir aux nouvelles règles, plus strictes, que
m’imposait l’adaptation, j’ai dû, au tournage,
réattribuer certaines répliques d’un Reger à l’autre,
d’un Atzbacher à l’autre).
Aussi, pour fascinante qu’elle soit sur scène, cette
idée n’en est pas moins difficile à transposer au
cinéma et, a fortiori, à la télévision. Le dédoublement
d’un personnage (que ce soit pour signifier deux
temps différents comme ici, ou deux aspects d’une
psyché comme dans Cet obscur objet du désir de Buñuel)
est probablement plus difficile à suivre dans un film
qu’au théâtre, et plus encore lorsque les deux doubles
paraissent en même temps sur la scène, dans la même
image. Et l’affaire se complique si le dédoublement,
qui n’est pas une convention, n’est pas clairement
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expliqué ou au moins thématisé dans le récit lui-
même. Le film, et surtout le film télévisuel, est sans
doute plus conventionnel que le théâtre et le réalisme
y est plus difficile à transgresser –␣ pour toutes les
raisons, surtout historiques, économiques et sociales,
que nous évoquions plus haut. Par contre, le film a
une structure narrative plus protéiforme que celles du
roman et du théâtre. Là où le roman était strictement
monophonique et le théâtre strictement
polyphonique, le cinéma est un art composite, qui
tient à la fois de l’un et de l’autre. Le narrateur –␣ celui
qui nous raconte l’histoire␣ – y est multiple, au moins
triple␣ : une instance nous montre la scène d’un point
de vue, une autre nous la fait entendre d’un point
d’écoute et une troisième –␣ à qui, en dernière
instance, on attribuera la responsabilité du film␣ –
agence toutes ces images et ces sons. Mais cette
complexité est riche, puisqu’elle permet de présenter à
la fois un narrateur, qui raconte des temps différents
clairement distingués (comme dans le roman), et des
personnages en chair et en os (comme au théâtre).
Dans le cas de Maîtres anciens, elle allait permettre
d’adapter la structure narrative du roman de
Bernhard, tout en maintenant la structure narrative
de l’adaptation scénique qu’en a fait Marleau.
Mais l’adaptation filmique de ces structures
narratives requiert sans doute aussi l’adaptation des
fictions narratives qui les justifient. On l’a vu, la mise
en scène de Marleau se présente comme deux récits
oraux quasiment parallèles. Mais le texte de Bernhard
se présente comme le récit d’un narrateur anonyme
qui nous rapporte ce qu’écrit Atzbacher qui, lui-
même, nous rapporte ce que disait Reger ou Irrsigler,
etc. Le livre imprimé se présente ici comme le récit
écrit d’un autre récit écrit qui rapporte plusieurs récits
oraux. La plupart des adaptations de textes littéraires
au cinéma se contentent de faire du narrateur un
personnage du film (un personnage qui souvent écrit
et parfois même dit son texte à voix haute en écrivant)
et/ou de transposer la narration écrite sur la voix off,
pour l’illustrer à l’image. La voix off peut bien sembler
être l’équivalent filmique du narrateur littéraire, mais,
comme l’a bien montré André Gaudreault␣ 9, ce n’est
pas tout à fait le cas␣ : le narrateur d’un film est en fait
un monstrateur, un méga-monstrateur, qui présente à
la fois le son et l’image. Ainsi, la fiction textuelle de
Maîtres anciens ne peut pas se transposer telle quelle
dans le médium audiovisuel sans manquer l’essentiel.
Pour l’adapter, il fallait donc inventer une autre
fiction, qui ne se trouve ni dans le roman ni dans son
adaptation scénique, mais qui reste fidèle autant que
possible à l’esprit de l’œuvre adaptée tout en
respectant la lettre du médium d’adaptation –␣ une
fiction qui fictionnalise non seulement le son ou
l’image, mais à la fois l’un et l’autre, l’ensemble du
médium.
J’ai donc choisi de supposer que le Musée d’art
ancien, le lieu principal du film, est protégé par un
système de surveillance audiovisuel. Partout, des
micros et des caméras sont discrètement installés qui
captent en permanence et enregistrent, jour et nuit et
depuis longtemps, tout ce qui se passe là. Le film que
nous voyons se présente ainsi comme un montage de
ces images et de ces sons de temps différents, une
sélection en fait dans l’ensemble infini des images et
des sons que fournit sans cesse ce système de
surveillance et dont le destin est généralement d’être
effacé après quelque temps.
L’auteur de ce montage serait ainsi l’équivalent du
narrateur principal. Mais qui donc pourrait-il être␣ ?
Dans le texte de Bernhard, ce narrateur est anonyme.
Dans la création de Marleau, il est tout simplement
effacé. Mais l’adaptation théâtrale présente tout de
même un substitut de ce narrateur, un délégué
intradiégétique, en la personne d’Irrsigler, le gardien
de la salle Bordone. La pièce s’ouvre en effet sur
Irrsigler qui découvre, sur le banc du musée, un livre,
le livre même de Thomas Bernhard, et il en
commence la lecture à voix haute. Très vite cependant,
après la première phrase en fait, il s’arrête et s’éclipse,
pour laisser la scène se raconter d’elle-même –␣ comme,
dans un film, la voix off inaugurale se tait pour laisser
l’image parler d’elle-même, les personnages en
particulier. Et la pièce se termine de la même
manière␣ : Irrsigler nous lit la dernière phrase du texte
de Bernhard, puis ferme le livre, pour le déposer sur
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le banc avant de disparaître. Évidemment, Irrsigler
n’est probablement pas l’écrivain anonyme du texte de
Bernhard (le gardien de la salle Bordone ne semble
pas particulièrement intéressé par l’écriture), mais il
était légitime d’en faire le premier lecteur dans
l’adaptation théâtrale. Et il m’a semblé aussi
acceptable d’en faire le gardien du système de
surveillance audiovisuel, le responsable de
l’enregistrement et du montage, l’auteur même du
film. Après tout, dans le texte même de Bernhard,
Irrsigler était déjà le gardien jaloux de la salle Bordone
et des maîtres anciens, le maître de l’espace et du
temps, de la mémoire – celle de la grande histoire,
comme celle de Reger.
Ainsi, depuis ce centre de surveillance équipé de
plusieurs moniteurs et de magnétoscopes, Irrsigler
nous raconte en voix off et nous fait voir et entendre
toute l’histoire, à l’aide d’images et de sons, captés et
enregistrés au musée, nous faisant circuler d’un
moment à un autre, dans le présent et le passé, au gré
du récit et de sa fantaisie. Les caméras sont fixes pour
la plupart (comme le sont généralement les caméras
de surveillance), mais elles nous présentent plusieurs
points de vue sur la scène et plusieurs valeurs de
plans. La qualité même de l’image, bleue, orangée,
pastel ou noir et blanc, nous indique le moment de
son enregistrement, le temps du récit␣ : une nuit (dans
le musée désert), la veille (au même endroit), l’avant-
veille et un passé plus lointain (au musée ou ailleurs).
Et ainsi, se superposent ici, comme dans le roman, la
voix off du narrateur omniscient (incarné par
Irrsigler), la voix off d’Atzbacher, des images et des
sons de Reger, d’Atzbacher et d’Irrsigler au musée le
jour du rendez-vous, des images et des sons de Reger,
d’Atzbacher, d’Irrsigler (et de quelques autres
visiteurs) au musée le jour d’avant, etc. Mais
évidemment, puisque la règle est souvent l’ennemie
de l’art, je me suis permis de rompre parfois avec la
logique de ce système de surveillance, pour introduire
dans le film des images d’une autre nature, qui
puissent figurer ce dont aucune caméra n’aurait pu
témoigner, en particulier quelques souvenirs lointains
de Reger.
LE FOR INTÉRIEUR (LES LIEUX)
Un autre important problème de l’adaptation du
théâtre au film est évidemment celui des lieux. Pour
des raisons historiques et techniques, le théâtre a
généralement une plus grande unité de lieu que le
film. L’action de Maîtres anciens se passe la plupart du
temps au Musée d’art ancien. À l’occasion cependant,
les personnages visitent quelques autres lieux␣ : l’hôtel
Ambassador, où Reger se rend tous les après-midi,
l’appartement de Reger, etc. Dans son adaptation
théâtrale, Marleau a choisi, bien naturellement, de
privilégier le Musée. Tous les autres lieux évoqués sont
représentés par le Musée, toutes les scènes qui ont lieu
ailleurs y sont jouées. Les producteurs de l’adaptation
télévisuelle auraient bien aimé que notre version de
l’histoire se passe dans un vrai musée, comme le
Musée des beaux-arts de Montréal ou le Musée des
beaux-arts d’Ottawa, pour éviter évidemment tout le
théâtral du théâtre. Mais comment donc aurions-nous
pu nous passer du décor de Claude Goyette, si
intimement lié au propos de Marleau, à l’ensemble de
l’œuvre, à sa qualité même␣ ? J’ai donc insisté.
Mais il fallait tout de même adapter ce décor.
Même si j’allais privilégier aussi ce point de vue
frontal, imposé au théâtre mais rare au cinéma, je ne
voulais pas y être contraint, mais au contraire pouvoir,
à l’occasion, filmer la scène de partout, de face et de
côté bien sûr, mais aussi de haut, de l’arrière et de
loin. Il fallait donc fermer le quatrième mur et
compléter l’amphithéâtre. Mais les coûts de
construction de l’autre moitié du décor ont semblé
excessifs aux producteurs. J’ai donc opté pour une
solution moins onéreuse, mais peut-être plus
conforme à l’esprit –␣ illusionniste␣ – du cinéma. Pour
filmer les personnages de dos, nous avons tout
simplement inversé le banc sur lequel ils étaient assis
et filmé ainsi l’arrière du décor comme s’il s’agissait
du devant (après tout, rien ne ressemble plus à une
partie du Colisée qu’une autre partie du Colisée).
Pour les plans généraux, nous avons fini le décor en
postproduction, par un travail de reconstruction et
d’animation numérique, ajusté aux mouvements de
caméra.
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Par contre, pour éviter autant que possible le huis
clos théâtral et varier l’expérience du téléspectateur
(qui, pour les producteurs de films, semble toujours
un enfant insatiable, impatient et tyrannique), j’ai
choisi de figurer d’autres lieux évoqués dans le texte
de Bernhard –␣ comme␣ l’appartement de Reger avec
son importante bibliothèque␣ – ou inventés –␣ comme
ce centre de surveillance. Pour éviter les écueils du
réalisme et, surtout, souligner la nature allégorique de
ces lieux, j’ai pensé leur donner, autant que possible,
la forme du cercle parfait que l’amphithéâtre achevé
manifestait si clairement. C’est que, pour Reger, tous
ces lieux sont intimement liés␣ : le musée est comme la
bibliothèque, la bibliothèque comme le musée, le
musée et la bibliothèque sont des métaphores de
l’esprit et, inversement, l’esprit est comme un musée
ou une bibliothèque. Dans un passage exemplaire du
texte de Bernhard –␣ malheureusement abandonné
dans l’adaptation théâtrale␣ –, Reger file en effet cette
métaphore␣ :␣ «␣ Toute notre vie [...], nous remplissons de
ces grands esprits et de ces maîtres anciens le coffre-
fort de notre esprit␣ » (234-235). Et ailleurs, il
affirme␣ inversement␣ : «␣ La salle Bordone est ma
chambre de lecture comme de pensée␣ » (34). C’est
pour souligner cette métaphore fondatrice –␣ et la
mettre ainsi en abyme␣ – que j’ai choisi d’ouvrir le film
par un long plan séquence aérien (réalisé avec l’aide
d’une grue et complété numériquement) qui, de très
loin, nous fait entrer par le haut dans l’amphithéâtre
du musée, jusqu’au banc où est assis Reger, puis, à
travers son chapeau noir, dans la tête même du
personnage, où nous découvrons le centre de
surveillance du musée, d’où Irrsigler nous livrera,
enfin, les images du film.
Par ailleurs, il m’a semblé intéressant de figurer
quelques lieux dans des décors dits «␣ naturels␣ ». L’hôtel
Ambassador a été filmé dans une salle de réception de
l’hôtel Windsor. Pour abstraire un peu ce lieu réel,
nous l’avons rempli de tables blanches identiques
inoccupées. De même, Saint-Pierre de Rome, évoquée
plusieurs fois dans le texte de Bernhard, a été filmée,
évidemment, à la Cathédrale Marie-Reine-du-Monde,
qui, comme on sait, en est précisément une réplique
–␣ à un tiers de l’original. L’église contient même une
reproduction du baldaquin du Bernin. Comme Saint-
Pierre représente pour Reger l’apogée du kitsch
catholique, la Cathédrale de Montréal était sans
doute, de ce point de vue, mieux adaptée encore au
propos bernhardien que son modèle romain.
LES EMPREINTES DIGITALES (L’IMAGE ET LE SON)
Le tournage télévisuel (qui tend à devenir le
modèle de toutes les productions) est évidemment
toujours trop long du point de vue des investisseurs et
toujours trop court du point de vue des artisans. Dans
le cas de Maîtres anciens, au moins, la diction et le
phrasé, le jeu des comédiens et la mise en scène
avaient déjà été établis, et brillamment, dans la
création théâtrale. Il ne fallait surtout pas tenter de
rendre cette interprétation plus «␣ réaliste␣ » ou
«␣ psychologique␣ », comme semblent l’exiger souvent le
cinéma et la télévision. Il s’agissait au contraire de ne
pas en altérer la perfection. De même pour les
costumes, auxquels nous n’avons pas touché. Il a
seulement fallu adoucir les maquillages (la scène, qui
est toujours vue de loin, en plan général pourrions-
nous dire, demande des maquillages accentués que le
cinéma, avec ses gros plans, n’apprécie guère).
L’hypothèse du dispositif de surveillance simplifiait
aussi considérablement le tournage, puisque la
plupart des plans exigeaient ainsi une caméra fixe.
Seuls certains plans généraux du musée ou de la
bibliothèque de l’appartement de Reger, les plans de
l’Ambassador et certains inserts, comme ceux de la
Cathédrale, ont demandé des travellings, des
panoramiques ou des plans de grue. Nous avons bien
sûr partout varié la valeur des plans –␣ du plan
d’ensemble du musée au gros plan d’un personnage␣ –,
mais le tournage à deux caméras nous a fait gagner du
temps (la vidéo coûte moins cher que le film, surtout
parce que le support magnétique est moins précieux
que la pellicule).
En fait, la principale difficulté du tournage
résidait dans l’ajustement des différents temps du
récit –␣ au niveau des voix et de l’image. D’abord, il
fallait que les comédiens disent leurs répliques de
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telle sorte que nous puissions, par la suite au
montage, insérer entre elles les autres voix narratives
sans couper le plan. Il fallait donc mesurer les
silences. Pour ce faire, nous avons chargé un souffleur
de lire aux comédiens, pendant le tournage de
chaque scène, les autres voix narratives qui allaient s’y
insérer par la suite. Ensuite, il fallait que les différents
plans de la salle Bordone représentant un temps du
récit soient cadrés de telle sorte que nous puissions,
au montage, les fondre parfaitement à d’autres plans
du même lieu représentant d’autres temps du récit.
Pour ce faire, nous avons installé sur le plateau une
télévision témoin –␣ branchée à la fois sur la caméra et
un magnétoscope␣ – qui nous a permis d’ajuster
parfaitement sur le même écran, par transparence,
l’image à filmer à celles que nous avions déjà filmées.
Toujours pour sortir un peu du huis clos théâtral,
j’ai aussi ajouté quelques scènes muettes qui, si elles
ne se trouvaient pas dans l’adaptation théâtrale,
étaient pour la plupart au moins évoquées dans le
texte␣ ; par exemple, Reger dans son appartement,
pleurant sa femme, rêvant dans son sommeil agité ou
regardant le monde extérieur par sa fenêtre␣ ; Irrsigler
surveillant les visiteurs de la salle Bordone (des
écoliers suivant leur professeur, des touristes plongés
dans le catalogue, d’autres prenant des photographies
à l’unisson)␣ ; Reger allumant un lampion à l’église
avant de se recueillir ou visitant Saint-Pierre de Rome␣ ;
Irrsigler époussetant au plumeau les noms propres des
maîtres anciens, etc. À l’occasion, il m’a aussi semblé
utile d’ajouter quelques images ready-made tirées
d’archives ou d’ouvrages choisis –␣ comme ces tristes
images de la Seconde Guerre mondiale (avec ces
écoliers portant des masques à gaz, ces jeunes nazis
brûlant des livres, les ruines d’une ville bombardée,
etc.) ou ces célèbres photographies bucoliques de
Heidegger (que Reger commente longuement avec
une ironie cinglante)␣ 10. Ces images muettes
constituent évidemment une illustration du texte de
Bernhard et des paroles prononcées sur scène. Mais
elles constituent en même temps une sorte de lecture
de l’œuvre adaptée, qui souligne certaines dimensions
du texte.
Au montage, j’ai aussi pris certaines libertés. Bien
sûr, nous avons dû couper quelques passages␣ :
certaines scènes nous paraissaient longues, dans la
deuxième partie surtout, où Reger monologue
davantage –␣ et puis nous nous étions engagés à réaliser
un film d’une heure trente. J’ai aussi essayé de tirer
profit de quelques-unes des ressources infinies du
montage vidéo numérique en ligne (comme on dit en
franglais)␣ : pour compliquer les lieux, nous avons, dans
certains plans généraux, multiplié à l’infini les salles
du musée␣ ; pour clarifier la logique temporelle du
récit, nous avons joué sur la couleur de l’image selon
une convention simple inspirée de l’adaptation
scénique (du bleu à l’orangé, du pastel au noir et
blanc)␣ ; pour adapter les savantes polyphonies de
Marleau, nous avons élaboré des images en collage,
qui juxtaposent sur un fond indéfini les têtes des
personnages qui disent leur texte à l’unisson ou en
contrepoint␣ ; pour accentuer le burlesque de certaines
scènes (comme au temps du cinéma muet), nous
avons accéléré certaines images (d’Irrsigler et de
Heidegger notamment).
Pour ce qui est de la musique, j’ai repris
évidemment les très belles et savantes compositions de
Denis Gougeon qui, fort justement, reprenait ici
certains thèmes classiques pour les déconstruire à la
manière moderne. Comme la télévision a, plus que le
théâtre, peur du vide et du silence, nous avons doublé
et déplacé même à l’occasion certains morceaux. Nous
nous sommes permis aussi d’ajouter quelques
morceaux –␣ de Bach et de Mozart surtout (dont parle
Reger), mais aussi (avec un brin de perversion qui,
cependant, ne me semblait pas une trahison)␣ un
passage de muzak classique (j’espère que Denis
Gougeon me pardonnera). Enfin, pour animer ou
colorer certaines scènes, nous avons bruité et conçu
quelques environnements sonores discrets, mais pas
toujours réalistes.
Et enfin, après une longue pré-production, dix
jours de tournage et une trentaine de jours et de nuits
de montage, nous avons «␣ livré␣ » un film d’une heure et
trente minutes␣ 11. Dans cette adaptation, j’ai toujours
essayé de rester fidèle autant que possible à la lettre du
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texte de Bernhard et de la création de Marleau.
Lorsqu’il fallait faire autrement (pour les diverses
raisons évoquées ici et là␣ : narratives, formelles,
techniques, économiques, sociales), j’ai essayé de rester
fidèle au moins à l’esprit de ces créations, en particulier
à cet incomparable ton, qui caractérise l’une et l’autre
–␣ un ton à la fois comique et tragique, burlesque et
grave. Maîtres anciens (le texte comme la pièce) est une
œuvre forte, qui aborde certaines des questions les
plus graves de cette fin de siècle, en particulier dans
cette réflexion trouble sur le passé nazi et dans cette
critique de la culture de masse et du kitsch
contemporain. Chez Bernhard, toute esthétique est
ainsi politique. Et, de cela, le musée est sans doute
exemplaire. Dépositaire de la culture officielle, il
protège un certain héritage contre le passage du temps
et surtout contre les nouvelles formes de l’oubli qui le
menacent aujourd’hui dans la société du spectacle.
Mais il est aussi souvent le lieu d’une autre forme de
l’oubli, autrement plus redoutable, celle qui consiste à
offrir du passé une image ou un récit idéalisé, pour
mieux dénier le passé réel –␣ et toute la souffrance qu’il
porte. En fait, le musée est, comme l’histoire elle-
même, toujours une ruine. Il ne faut certes pas la
ruiner davantage, mais non plus la restaurer␣ : il faut la
préserver telle quelle –␣ pour ne pas oublier, justement.
Et c’est ainsi seulement que l’histoire paraît telle
qu’elle est␣ : un spectacle à la fois tragique et comique,
qui suscite des sentiments variés␣ : tantôt de la
mélancolie, tantôt de l’enthousiasme, mais aussi,
parfois, les deux à la fois ou ni l’une ni l’autre. Devant
cette ruine infinie, imposante et dérisoire, il arrive en
effet qu’on ne sente rien, ou trop de choses, ou qu’on
ne sache pas vraiment quoi sentir.
L’art est ce qu’il y a de plus grand et en même temps ce qu’il y a
de plus répugnant, a-t-il dit. Mais nous devons nous persuader
que le grand art, l’art sublime, existe, a-t-il dit, sans quoi nous
désespérons. Même si nous savons que tout art finit dans la
maladresse et dans le ridicule et dans les poubelles de l’histoire,
comme d’ailleurs tout le reste, nous devons, avec une assurance
parfaite, croire au grand art et à l’art sublime. (66)
Voilà ce qu’a dit Reger␣ 12.
NOTES
1. Traduction de G. Lambrichs (Paris, Gallimard, 1988, p.␣ 234-235).
Dans ce qui suit, toutes les références au texte de T. Bernhard renvoient
à cette même traduction.
2. Et il faut sans doute remercier C. Chalouh et A. Ergas de Télé-
Québec d’avoir pris l’initiative de cette série d’adaptations et surtout
d’avoir choisi parmi tant d’autres productions théâtrales cette exigeante
création de D. Marleau. Sans cette commande d’un télédiffuseur
éclairé, il est probable que peu de producteurs auraient été tentés par
une telle entreprise.
3. «␣ Le Théâtre Ubu. L’avant-garde entre la scène et le musée␣ »,
Parachute, no␣ 66, avril, mai, juin 1992, p.␣ 20-26.
4. T. Bernhard, Le Froid, trad. par A. Kohn, dans L’Origine. La Cave.
Le Souffle. Le Froid. Un Enfant, Paris, Gallimard, 1990, p. ␣ 325-326.
5. Sur cette polémique, voir Arcane 17␣ : L’envers du miroir, Cahier no␣ 1
(Thomas Bernhard), mars 1987. Ces repères biographiques ont été
repris dans le dossier du film réalisé par J.-P. Limosin, Thomas Bernhard,
coproduit par France 3 et AMIP, 1998.
6. À ce sujet, je me permets de renvoyer à mon texte «␣ Le Théâtre
Ubu. L’avant-garde entre la scène et le musée␣ ».
7. Pour une présentation générale de la vie et de l’œuvre de Thomas
Bernhard, voir C. Thomas, Thomas Bernhard, Paris, Seuil, 1990.
8. C’est probablement là la seule modification au texte que s’est
autorisée Marleau␣ : la féminisation de ce passage de l’Anglais.
9. Voir à ce sujet␣ : A. Gaudreault, Du littéraire au filmique. Système du
récit, Québec/Paris, Presses de l’Université Laval/Méridiens
Klincksieck, 1988␣ ; A. Gaudreault et F. Jost, Le Récit cinématographique,
Paris, Nathan, 1990.
10. Ces photographies sont de Digne Meller Marcovicz, qui nous a
autorisé à les reproduire, moyennant finances, évidemment, et à
condition que sa signature apparaisse quelque part sur l’image.
11. On me pardonnera de dire ici que, sur les bons conseils de sa mère
sans doute, ma fille Élisabeth a choisi de naître au milieu du tournage,
durant la seule journée de congé qu’un horaire complexe et inflexible
nous avait laissée. Qu’une naissance soit venue interrompre ce dialogue
interminable avec les maîtres anciens me semble un hasard plein
d’enseignements –␣ comme un emblème.
12. Pour conclure comme il se doit, voici un extrait du générique du
film␣ : «␣ Directeur artistique␣ : Claude Goyette␣ ; costumes␣ : Lyse Bédard␣ ;
musique␣ : Denis Gougeon␣ ; assistante à la réalisation␣ : Marie-Julie
Dallaire␣ ; scripte␣ : Johanne Boisvert␣ ; directeur photo␣ : André Turpin␣ ;
caméraman␣ : Pierre Dussault␣ ; chef électricien␣ : David Clarke␣ ; directeur
technique␣ : Richard Paradis␣ ; preneur de son␣ : Marcel Chouinard␣ ;
monteur␣ : Michel Grou␣ ; infographiste␣ : Brigitte Dion␣ ; postproduction
sonore␣ : Roger Guérin␣ ; directrice de production␣ : France Racine␣ ;
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D’UN ART DU MOUVEMENT
À UN ART EN MOUVEMENT:
DU CINÉMA AU THÉÂTRE DE L’IMAGE
CHANTAL HÉBERT ET IRÈNE PERELLI-CONTOS
Penser le théâtre dans une perspective médiatique ou intermédiatique, c’est
chercher à le rapprocher – et à le confronter – de ce à quoi il s’oppose d’ordinaire,
soit des pratiques qui, comme le cinéma et la vidéo par exemple, reposent sur une
infrastructure technologique. À l’aube du XXIe siècle pourtant, le théâtre s’est à ce
point modifié sous la pénétration technologique qu’il n’est désormais plus possible
de l’approcher comme un «␣ art pur␣ », si tant est qu’il ait déjà été possible de le faire.
Les processus d’échange, de métissage, d’hybridation sont si fréquents et si
diversifiés qu’on doit bien tenir compte du réseau d’influences et d’interférences
qui a fini par se tisser et par introduire sur la scène non seulement de nouvelles
techniques, mais surtout – et c’est ce qui nous intéresse ici – de nouvelles
modalités de représentation. Car si, à travers l’histoire, la scène a toujours tiré
profit des progrès techniques – ce qui se comprend en raison du statut
éminemment matériel de celle-ci –, on ne s’étonnera pas qu’elle ait été perméable
à l’évolution incessante des technologies et on comprendra que ce qui aura le plus
profondément marqué le théâtre des vingt dernières années – ces années dites
postmodernes – ce sera sans doute l’interaction effective des pratiques et des
techniques médiatiques qui ont infiltré la pratique scénique. Mais au progrès
technique correspond aussi l’intégration ou l’absorption des «␣ valeurs␣ » de la
technologie. Or avec les nouvelles techniques d’imagerie, envisagées comme
nouvel outil d’écriture, un ordre visuel inhabituel a fait son apparition dont est
tributaire l’écriture scénique.
Ainsi donc à l’heure de la mondialisation des médias, de l’expansion rapide de
nouvelles technologies, de l’éclatement des frontières entre les cultures et les
disciplines artistiques, le théâtre au Québec, aussi bien qu’en Europe ou qu’aux
États-Unis, s’est mis à l’exploration de formes nouvelles et de contenus nouveaux,
s’essayant «␣ à représenter le monde avec des règles qui, comme l’écrit Jean-Pierre
Ryngaert, ne dérivent pas toutes d’Aristote␣ »␣ 1. Or parmi les différentes tendances
ou explorations tentées au cours des vingt dernières années␣ 2, force est de
reconnaître la place et l’importance de l’une d’entre elles, qui a contribué à
redéfinir la théâtralité, par la création d’un langage théâtral différent, imagé et
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polysémique␣ : le théâtre de l’image. Accordant la
primauté à l’image, comme son nom l’indique, et à
ses composantes (lumières, objets, formes,
mouvements, rythmes, etc.), l’originalité de ce théâtre
tient dans son écriture scénique qui s’offre comme un
jeu combinatoire d’objets, de techniques, de modèles
hétéroclites, autrement dit d’éléments à assembler␣ ;
éléments empruntés à la fois au réel, aux différentes
disciplines, aux autres arts, aux autres cultures, aux
technologies actuelles, etc. L’exercice d’assemblage
peut s’apparenter à un puzzle transformable dont
plusieurs pièces, toutefois, sont manquantes et dont
même les règles d’assemblage restent parfois à
découvrir. On se trouve ainsi devant une nouvelle
manière d’écrire directement sur la scène avec d’autres
éléments que les mots. Cette écriture, qualifiée de
«␣ magique␣ » par certains, au lieu de redoubler le
monde, donne à voir des images aux structures
spatiales inédites, aux textures étranges, aux
perspectives éclatées s’ouvrant sur des imaginaires
singuliers dont les logiques et les topologies nous sont
encore peu familières. Il en résulte une crise de la
représentation susceptible d’être interprétée comme
une blessure à caractère mélancolique et qui mérite,
croyons-nous, de retenir l’attention.
Or nous savons que cette crise remonte au moins
au début du siècle et qu’elle a été enclenchée, entre
autres, par l’avènement du cinéma. On n’a pour s’en
convaincre qu’à se rappeler les expériences des avant-
gardes russe et italienne, pensons à Meyerhold et à
Marinetti. En 1928, par exemple, Meyerhold était
préoccupé de «␣ cinéfier la scène␣ : [de] la rendre si
mobile qu’elle permette de donner une succession
rapide de tableaux␣ »␣ 3. «␣ Les étonnantes possibilités
dont dispose le cinéma, disait-il, (transporter l’action
d’un pays à un autre, sauter du jour à la nuit, etc.) le
théâtre peut, lui aussi en user commodément␣ »␣ 4, et ce
dans le but de «␣ créer un théâtre et une scène dont le
dynamisme et la capacité d’impact seront sans
précédent␣ »␣ 5. De même, le rêve des futuristes n’était-il
pas «␣ d’atteindre au théâtre [...] la rapidité et la force de
stupéfaction du cinéma␣ »␣ 6, tout en étant «␣ indépendant
du monde phénoménal␣ »␣ 7. Ce postulat esthétique
d’un «␣ art pur, délivré des scories de la logique
narrative et des lois de l’orthodoxie formelle␣ »␣ 8, a
nourri les recherches des futuristes, ouvrant
vraisemblablement la voie au théâtre de l’image actuel.
Bref, tantôt inspiré par le cinéma, tantôt par les arts
visuels ou encore par le music-hall, le théâtre s’est
transformé, faisant entrer en scène le spectateur qui
était jusque-là, en raison du «␣ quatrième mur␣ », tenu à
bonne distance des images du monde. Depuis et
surtout avec les nouvelles technologies, il a le pouvoir
de faire pénétrer –␣ de faire plonger␣ – créateurs et
spectateurs dans des univers insoupçonnés, ceux,
dirait Paul Valéry, des phénomènes de l’imagerie
mentale. Il a, de ce fait, le pouvoir de remettre
définitivement en cause l’espace traditionnel de
représentation et, avec lui, nos modes de perception et
de (re)connaissance.
Nous proposons donc ici d’éclairer certaines
modalités du théâtre de l’image, pour tenter de saisir
comment ce théâtre, créateur d’images multi-
dimensionnelles, est en train de bouleverser le régime
de vision du spectateur et, par conséquent, son
rapport au monde. Pour ce faire, il nous faut passer à
l’étude de l’activité de quelques-unes au moins de ces
images, qui ont délaissé les structures linéaires et
réalistes de la représentation au profit d’associations
inattendues qui se répondent ou s’opposent dans une
structure en réaménagement permanent, permettant
ainsi à la représentation de se poser pas plus comme
représentation concrète, réaliste et achevée du monde
sensible que comme sa recomposition originale et, de
ce fait, de nous apprendre à voir autrement ce monde
qui nous entoure. À l’issue de cette constatation qui
résume en quelque sorte ce qui semble être
l’aboutissement des révolutions scéniques du XXe
siècle, on peut se demander si on ne serait pas bel et
bien passé de la représentation à la modélisation qui,
en tant que recomposition du monde, s’imposerait
comme acte quasi démiurgique␣ ? La question mérite
d’être posée car si, historiquement, l’art se définissait
surtout en tant que production d’une œuvre créée à
partir d’un modèle concret, emprunté au réel dont
elle serait la représentation, force est de constater que
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cette définition aujourd’hui n’opère plus, du moins
lorsqu’on aborde tout un pan du théâtre
contemporain, et plus particulièrement le théâtre de
l’image. La scène ne lève plus le rideau sur une
«␣ tranche de vie␣ ». Actuellement, les créateurs semblent
retrouver le mouvement des choses et en rendre
compte, de même que l’acte de création semble
s’ancrer dans le principe du mouvement qui anime et
qui métamorphose, principe qui meut l’œuvre
vivante. Le théâtre de l’image, procédant à un
immense brassage d’éléments hétérogènes, en les
déconstruisant et en les reconstruisant, dévoilerait les
pièces et le fonctionnement de ce mécanisme obscur
qu’on appelle «␣ création␣ ». C’est ainsi qu’une œuvre
prend vie et corps sous les yeux du spectateur, lui
procurant le sentiment de capter le moment fugitif de
sa création ou d’y assister. Le spectacle que nous offre
le théâtre actuel serait-il donc celui de l’accouchement
artistique considéré comme un processus vivant,
comme une épigénèse riche en surprises, en
métaphores et en métamorphoses␣ 9␣ ?
VINCI␣ : UN VOYAGE INITIATIQUE
Ne pouvant aborder tout le théâtre de l’image,
nous tirerons nos exemples de Vinci␣ 10, œuvre
emblématique de celui qui, au Québec, a la réputation
de véritable «␣ faiseur d’images␣ », l’auteur, metteur en
scène, cinéaste et comédien Robert Lepage. L’œuvre
de cet artiste prolifique et polyvalent est non
seulement représentative de la nouvelle poétique qui
semble sourdre de l’ère informatique mais constitue
un terrain de choix permettant de mieux rendre
compte des conséquences épistémologiques du
croisement des médias dans la production culturelle
contemporaine et de la manière dont le théâtre de
l’image participe au renouveau de l’écriture et de la
pensée. À un moment où s’implante un nouvel ordre
visuel – qui est en train de rompre avec les règles de
représentation implantées depuis la Renaissance (et de
ce point de vue la référence à Léonard de Vinci ne
serait pas fortuite) –, ce que son théâtre explore au
moyen de l’image et au-delà de celle-ci, ce sont
précisément les codes du visible tels que bouleversés
par l’impact de la technologie. Si, comme dit Lepage,
«␣ les médias ont changé et changent notre façon de
penser, autant sur le plan de la forme que du
contenu␣ »␣ 11, ce que l’image théâtrale en tant que
médium est en train de changer, c’est particulièrement
la façon séculaire de voir, en exposant sur la scène
–␣ c’est-à-dire en mettant sous les yeux –␣ le nouveau
regard que notre époque pose sur le monde.
La spécificité du théâtre de Lepage repose sur une
écriture scénique qui procède par collage, montage,
assemblage ou bricolage de sons, de lumières, d’objets,
d’appareils technologiques, d’écrans, etc., bref,
d’autant d’éléments disparates et hétérogènes qui
s’offrent comme ressources sensibles potentiellement
exploitables tout au long du processus de création. En
cédant ainsi l’initiative aux éléments de la scène plutôt
qu’à un texte préétabli, ce théâtre visuel met en
évidence deux principes qui se recoupent␣ : le premier
pointe l’une des assises du fonctionnement de l’image,
soit la nature spatiale de sa structure qui est
assemblage, combinaison ␣ ; le second épingle le
fondement de la pensée qui est montage. C’est ce que
nous révèle l’étude de Vinci, spectacle conçu, réalisé et
interprété par Robert Lepage qui occupe seul la scène
pendant un heure et demie et qui, glissant du XXe
siècle à la Renaissance, propose une réflexion sur l’art,
segmentée en un itinéraire d’une dizaine de tableaux␣ :
Chaque tableau correspond à une étape du voyage initiatique de
Philippe, un jeune photographe québécois à la recherche de sa
vérité artistique␣ : parvenir à créer de façon intègre dans un
monde où les compromis sont nécessité et loi.␣ 12
Nous résumons brièvement. C’est la mort de Marc,
un ami cinéaste, qui s’est suicidé plutôt que d’être
infidèle à son art, qui fait surgir en Philippe de
nombreuses questions sur lui-même, sur l’art et la
création. À la suite de quelques séances de
psychanalyse, Philippe décide de s’envoler pour
l’Europe.
La trajectoire du personnage va de Québec à Vinci, en passant
par Londres, Paris, Florence et par la rencontre et la
confrontation avec différents guides (psychologiques, touristiques,
artistiques), et surtout, à travers eux, avec lui-même.␣ 13
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Ce voyage sera pour Philippe l’occasion de vaincre son
angoisse principale␣ : la peur du vide, de l’abandon
dans la création artistique.
A STRANGE IMPRESSION OF... DÉCALAGE
Vinci commence avec l’arrivée d’un guide aveugle
portant des lunettes noires qui, sur une musique
orientalisante, s’adresse en italien au public, agissant
un peu à titre de présentateur. Sur scène, cette
présentation est faite devant un écran (qui avec
quelques panneaux vitrés constituent le seul décor de
Vinci), écran sur lequel est projetée une traduction
française du discours du guide qui se tient debout
devant un train électrique en mouvement. Ce train
servira de métaphore aux considérations sur l’art qui
traversent toute la pièce␣ : «␣ l’arte è un veicolo␣ ». Philippe,
le jeune photographe qui, aux dires de ses amis, se
pose trop de questions sur l’art, arrive d’abord à
Londres et subit son premier choc (tableau 2␣ : Big Ben,
London). Un guide touristique britannique s’adresse,
sur un ton particulièrement condescendant, à un
groupe de «␣ little French Canadians␣ » montés à bord
d’un autobus pour visiter la ville. L’intérieur de
l’autobus, le rétroviseur et le guide –␣ dont la figuration
tient dans la seule silhouette de la casquette␣ –␣ sont vus
en ombres chinoises. Les Londoniens conduisent à
gauche, explique-t-il, ce qui procure «␣ a strange
impression of... décalage␣ ». La solution␣ ? «␣ Look into to
mirror... or open the window␣ », conseille le guide.
Philippe découvrira progressivement que la réalité
peut arborer plusieurs masques. Le spectateur
découvrira à son tour que Robert Lepage joue avec art
du contrepoint en superposant les motifs figuratifs
formels, incidemment théâtre et ombres chinoises (ce
qu’il fera à plusieurs reprises dans le spectacle),
installant une sorte de relation dialogique entre la
projection en aplat (propre à la peinture, au cinéma et
à la vidéo) et le jeu en trois dimensions (propre au
théâtre), démarche artistique contribuant à interroger
la forme «␣ image␣ » –␣ en surface et en profondeur,
statique et animée, réelle et virtuelle␣ – par laquelle
passe tout le réel perçu. Ne peut-on pas penser que
dans l’observation du monde physique qui est pointée
ici, de façon triviale peut-être (les Londoniens
conduisent à gauche, ce qui procure une «␣ impression
de décalage␣ »), vient en quelque sorte se réfracter l’idée
selon laquelle, dans la figuration, tout est affaire de
perception. Aussi, quel que soit le traitement auquel
le «␣ visible␣ » sera soumis pour répondre aux lois de la
représentation, il nous faudra toujours des outils pour
nous aider à surmonter nos problèmes de lisibilité, de
décalage, et ce, que nous soyons créateur ou
spectateur. Si le miroir était, pour les peintres de la
Renaissance, un de ces instruments privilégiés
permettant de corriger les imperfections de la vue, ce
n’est peut-être plus l’objet le plus adéquat aujourd’hui
pour venir soutenir notre perception de la réalité
sensible... en dépit de ce qu’en dit le guide
britannique dans la pièce. Les «␣ imperfections de la
vue␣ », qui ont préoccupé les artistes à travers l’histoire
de l’art, pourraient peut-être moins tenir de
l’élaboration d’une science et d’un art du visible
soumis à la représentation et à ses règles de
composition (celles mises en place depuis la
Renaissance, comme nous l’avons dit) que de la vision
même que nous avons des choses, autrement dit du
fait que toute figuration (peinture, dessin, photo,
cinéma, théâtre) est image d’image et qu’en tant que
telle, elle ne sera jamais copie conforme de la «␣ réalité
sensible␣ » ou du «␣ visible␣ ».
Nous sommes tentées de dire tout de suite qu’avec
le théâtre de l’image, on passe de l’ordre de l’écriture,
qui s’ordonne en fonction des mots que l’on aligne
l’un après l’autre, à l’ordre de la vision qui fait plutôt
appel à la contiguïté et qui, de ce fait, risque
davantage la contamination. Autrement dit, on passe
de l’homogénéité de la parole écrite à l’hétérogénéité
de la vision. Car, par opposition à l’écriture qui
présuppose ordre, raisonnement et savoir, la vue, qui
est polydirectionnelle, paraît trouble, anarchique.
Aussi, pour voir, il faut découper␣ ; mais il faut avant
tout percevoir. Et dès qu’on perçoit, on est en acte de
cognition et, par conséquent, en acte d’interprétation,
voire d’auto-interprétation, c’est-à-dire que l’on
fragmente, sélectionne, réorganise en «␣ créant␣ », à son
tour et à l’instar des acteurs, des configurations plus
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ou moins originales de ce que l’on voit. L’idée avancée
ici d’auto-interprétation, comme véritable plan focal
du théâtre de l’image, déborde donc largement le
simple fait de reconnaissance des images du monde,
de sorte que la notion de signification, chère à la mise
en scène traditionnelle, ne peut plus être posée a
priori, c’est-à-dire comme sens intégral et autonome,
alors que le logocentrisme paraît ébranlé dans ses
fondements.
L’ARTE È UN VEICOLO
Quittant Londres, le photographe (Philippe) arrive
à Paris et rencontre la Mona Lisa dans un Burger King
du boulevard Saint-Germain (tableau 4␣ : Burger King,
boulevard Saint-Germain, Paris 5e). Que penser de cet
échange «␣ interculturel␣ », de cette surimpression
baroque de temps et d’esthétiques␣ ? Pure fantaisie
postmoderne␣ ? Ou structure intertextuelle accordée à
l’esprit du temps, qui révèle le besoin fondamental de
bricolage dans toute activité créatrice, fissurant le
mythe du texte clos. Il est clair que le travail de
composition du théâtre de l’image relève du bricolage␣ 14
en raison notamment de ses jeux d’associations,
comme celui que nous venons d’évoquer
(«␣ travestissement␣ » d’un modèle italien du XVe siècle
en Parisienne «␣ branchée␣ » de 1985), mais il appert
aussi que celui-ci offre au-delà de ses représentations
inédites, fondées bien souvent sur des agencements
composites, des images complexes conçues comme
métaphores de la réalité perçue. Or les stratégies
métaphoriques qui animent ce «␣ bricolage␣ » patent du
théâtre de l’image constitueraient «␣ une boucle
constructive [...] qui part de l’œil [...] pour retourner à
l’œil [...] en re-construisant un monde à partir des
“échantillons prélevés”␣ »␣ 15. C’est en fouillant la
mémoire et en prélevant donc des échantillons à
d’autres disciplines artistiques (peinture␣ 16, cinéma␣ 17,
littérature␣ 18) et à d’autres cultures (orientale␣ 19,
européenne et américaine␣ 20) que le théâtre de l’image
ouvrirait sur l’universel, expérimenterait et révélerait
un nouveau rapport au cosmos. Ceci parce que le
mixage des références et des fragments (on pourrait
dire aussi la construction par épisodes ou par
«␣ attractions␣ » pour reprendre le langage d’Eisenstein),
dont Vinci est emblématique, opère chaque fois
comme une plongée dans l’espace sensoriel et
mnésique individuel – donc subjectif –, empruntant
le chemin, non pas de la démonstration ou de la
connaissance logique, linéaire, déterministe, mais
plutôt celui de l’hypothèse analogique ou de la
métaphore qui, sous une allure de baguette magique,
mène à la modélisation. Par ces références ou
emprunts aux autres arts et aux autres cultures, perçus
parfois comme des dérapages ou des décalages, le
théâtre de l’image en arriverait à faire glisser son
spectateur vers un nouvel espace perceptif, celui de la
conscience qui conçoit, qui interprète, celui de la
fabrication intérieure de l’image, ouvrant par ce
mouvement, par ces déplacements, par ce jeu, de
nouveaux territoires à la connaissance et à la pensée,
faisant finalement et par analogie la démonstration du
leitmotiv de Vinci␣ : «␣ l’arte è un veicolo␣ ».
Au lieu donc d’imiter les apparences, le théâtre de
l’image impose au regard des décalages visuels qui,
ébranlant les modalités de la perception, remettent en
question la notion traditionnelle de représentation en
tant que copie plus ou moins conforme à un réel
conçu pendant longtemps comme stable et objectif.
La représentation désormais (tant la représentation
théâtrale que la représentation mentale) est perçue
–␣ et, par conséquent, devrait être analysée␣ – comme
étant travaillée, œuvrée par la mémoire, l’imaginaire
et le monde, passant du donné vers le construit,
amorçant un nouvel ordre artistique, une nouvelle
poétique capable de remettre en question les
modalités de la perception parce que sachant
déverrouiller la réalité. Ne serait-ce pas le propos ou
en tout cas un des sens possibles de la séquence
suivante␣ ?
BRICOLAGES
Nouvelle métamorphose de Lepage –␣ qui interprète
à lui seul tous les personnages de la pièce –␣ en Mona
Lisa (tableau 5␣ : Mona Lisa, huile 77 x 53cm, le Louvre,
Paris). La Joconde démythifiée, personnage pictural en
deux dimensions, a ici vie et épaisseur. Elle raconte que
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le paysage dans lequel «␣ un ami␣ » l’a peinte autrefois est
celui qui succède à une catastrophe atomique␣ :
Mes mains, dit-elle, étaient sur mon ventre, comme si je portais
en moi l’embryon d’une génération nouvelle d’enfants-lumière. Et
pour bien faire comprendre que j’étais la seule à savoir, il
m’avait peint un sourire énigmatique. (Extrait de Vinci)
Ébranlant le savoir, la figure que le créateur tente de
restituer ici ne serait-elle pas celle du paradoxe␣ ? Car
dans le «␣ morceau de réalité␣ » prélevé, Robert Lepage
ne fait pas que reproduire passivement l’héritage de la
culture. En «␣ grand imagier␣ »␣ 21 qu’il est, il incarne
d’abord le plus «␣ réalistement␣ » et mimétiquement la
figure à représenter, incidemment la Joconde, pour
ensuite s’affranchir librement de la sujétion au
modèle emprunté au réel, effaçant ainsi tout résidu
naturaliste.
Admettant, comme nous l’avons fait, que l’image
n’est pas juste une saisie, mais un acte originel
d’organisation, on comprendra que le créateur ne veut
pas se limiter à redoubler le monde␣ ; s’il le fait, c’est
pour mieux s’en écarter, c’est pour mieux en jouer. Or
ce jeu tient pour beaucoup dans le nouveau regard
qu’il porte, autrement dit dans la pensée créatrice
qu’Edgar Morin définit comme suit en reprenant les
mots de Szent-Gyorgÿ␣ :
[la pensée créatrice, la découverte] consiste à voir ce que tout
le monde a vu et à penser ce que personne n’a pensé. [...]
L’imagination élabore des formes ou figures nouvelles, elle
invente/crée des systèmes à partir des éléments captés ici ou là
ou détournés des systèmes dont ils faisaient partie, ce qui
confirme, dans la sphère de la pensée, le caractère bricoleur de
toute évolution créatrice.␣ 22
Robert Lepage ne manifeste-t-il pas son aptitude à
bricoler en détournant la Joconde de son système premier
de référence pour l’intégrer dans un nouveau système␣ ?
Quant à la transformation opérée, elle résulterait de
l’assemblage d’éléments, opération qu’il est tentant de
rapprocher du montage cinématographique, comme
activité structurante. André Gaudreault ne dit-il pas
que «␣ c’est par le montage que le narrateur peut se
permettre d’exercer son pouvoir sur le narré␣ ». «␣ C’est
ni plus ni moins par les raccords qu’il parle␣ »␣ 23.
Passons donc au prochain raccord.
OPEN THE WINDOW...
Il s’agit de la séquence où le guide italien, aux
lunettes noires, imprime un mouvement très rapide à
sa canne blanche avant de conclure que la différence
entre l’art et la mort est simplement une question de
vitesse. Sur scène, ce geste de la main qui agitait à
grande vitesse la canne créait une sorte d’écran
immatériel sur lequel étaient projetées des diapositives
d’œuvres d’art. «␣ Ces visions furtives détachées sur
l’obscurité et constituées de pur mouvement et de
pure lumière [semblaient] établi[r] la marge très mince
qui existe entre œuvre et néant␣ »␣ 24. Or ne se pourrait-il
pas que, comme le soutient Pierre Ouellet,
[...] les images so[ie]nt moins des écrans, où se re-présenterait le
monde projeté [...] que de véritables fenêtres [...] où le monde se
dé-présente dans les limites, réelles mais irréalisantes, de
l’ouverture que l’imagination poïétique pratique dans le mur
aveugle de la spatialité pure, telle une déchirure par où la pensée
passe[rait] avec le regard.␣ 25
Auquel cas, les «␣ fenêtres fictives␣ » ainsi ouvertes («␣ Open
the window␣ », conseillait le guide britannique␣ ; cf. A
strange impression of... décalage) seraient «␣ du même coup
défenestration␣ : [i.e.] précipitation, par cette déchirure
même [que l’œuvre d’art] ouvre dans l’espace, d’où le
regard et tout le corps avec, âme comprise, se jettent
sur les “␣ choses␣ ” du monde␣ »␣ 26. N’est-ce pas ce que nous
suggère la dernière séquence de Vinci␣ ?
MÉTAPHORES VISUELLES
Au terme de son voyage, Philippe déployant
d’immenses ailes, semblables à celles qu’avait
imaginées et dessinées Léonard de Vinci, vainc sa peur
du vide et réalise un envol triomphal (tableau 9␣ : Vinci,
un mont planté d’oliviers). C’est, en effet, du haut de la
falaise surplombant le village de Léonard que Philippe
ose s’abandonner et plonger dans l’infini, ayant enfin
saisi le secret de la création artistique que le guide
florentin avait un peu plus tôt tenté de communiquer␣ :
«␣ l’imagination, avait-il dit alors, procure un envol
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libérateur␣ ». Cette phrase, il l’avait prononcée alors
qu’il faisait visiter à un groupe de photographes la
Piazza del Duomo de Florence (tableau 7␣ : Duomo,
Firenze). Seul, sans accessoires, il les avait promenés du
baptistère au campanile et à l’ensemble de la
cathédrale, ne parcourant la scène qu’en largeur, et
disant ne pas voir les richesses qu’il décrivait␣ :
S’il est parmi vous des gens qui, comme moi, ne peuvent pas voir
tous ces vitraux, ces coupoles, ces chefs-d’œuvre, que quelqu’un
vous les suggère simplement et que vous les voyez de l’intérieur␣ ;
vous êtes à ce moment-là un aussi grand architecte que Léonard
de Vinci, car l’imagination procure un envol libérateur...␣ 27
Il est significatif que ce soit le guide aveugle qui
comprenne
[...] la vraie beauté des choses et a de cette beauté une vision
intérieure qu’il tente de nous transmettre. [...] Possédant les yeux
de l’âme et de l’imagination [...] il appara[ît] [...] comme l’image
même de la liberté créatrice.␣ 28
À elle seule cette séquence donne à penser que le
spectateur doit, à la suite du créateur, accepter de jeter
son regard dans la déchirure du mur du monde et
forcer, à l’instar du guide italien, la mémoire et
l’imagination à faire entrer l’«␣ impossible␣ » dans
l’«␣ apparence réelle␣ » et, de ce fait, arriver à surmonter
les problèmes de lisibilité. Si bon nombre de textes
dramatiques et spectaculaires contemporains
présentent certaines obscurités, celles-ci tiendraient
peut-être du fait – et c’est ce que viendrait nous
rappeler le théâtre de l’image par la voie de la
métaphore – que la création, même à l’heure du visuel
– et peut-être plus à l’heure du visuel –, demeure une
activité de l’intérieur. Il devient de plus en plus
évident que percevoir n’a rien de passif.
Une sorte d’équivalence peut ici être établie entre
le travail de «␣ lecture␣ » et celui de «␣ l’écriture␣ » ou entre
le travail non pas tant de «␣ réception␣ » que de
«␣ perception␣ » et celui de «␣ création␣ », venant nous
rappeler le rôle de premier plan qui est dévolu au
spectateur␣ 29. Il est intéressant de signaler au passage
que la conception qu’avait Eisenstein du cinéma au
début du siècle tenait déjà de cette approche, à savoir
que «␣ [...] le spectateur est entraîné dans un acte de
création au cours duquel sa personnalité, loin d’être
asservie à celle de l’auteur, s’épanouit [...]␣ »␣ 30. Et pour
mieux comprendre ce qui peut déterminer (asservir
ou émanciper) sa vision, il faut, comme Philippe,
vaincre sa peur et se jeter dans le vide␣ ; car, comme
l’explique encore Pierre Ouellet,
[l’]œil n’est pas un organe réceptif, qui se contente de capter les
stimuli de son environnement␣ ; organe préhensif, il va chercher,
chasser même [...] au sein du monde dans lequel il baigne les
aspects qui l’attirent [...] Le regard va à ce qu’il voit, se projette
dans l’espace, s’y fraye un chemin, parcourt l’étendue, explore ses
recoins [... au point de nous faire] associer vision et motion en
une même expérience esthétique.␣ 31
Or cette association de la vision et de la motion
n’est-elle pas au cœur du cinéma et du théâtre␣ ? Mais à
la différence du premier qui, au début du siècle, s’est
présenté comme un art du mouvement, le théâtre de
l’image s’impose, à la fin de ce même siècle, comme
un art en mouvement. Un art qui s’intéresse à toutes
les nuances du changement, de l’imitation à la
métaphore, et qui cherche moins à faire voir le
mouvement du monde réel qu’à poser le regard sur
lui-même (pour ne pas dire sur la pensée) et,
incidemment, sur ses propres mouvements et
mécanismes obscurs. Car le théâtre de l’image semble
avoir inventé une trajectoire fonctionnant surtout par
captation métaphorique, c’est-à-dire par transport ou
déplacement non pas du monde réel ou de son image,
mais bien du regard tant de l’artiste que du spectateur.
Si cette trajectoire métaphorique se concrétise, sur le
plan du contenu, par la thématique du voyage
(omniprésente chez Lepage), elle s’avère, sur le plan
formel, une véritable métaphore visuelle, sorte
d’accélérateur de la vision qui déforme ou, mieux,
transforme l’aspect habituel des choses, les donnant à
voir sous d’autres angles, sous d’autres aspects et, bien
souvent, sous celui du «␣ jamais-vu␣ ». La métaphore
visuelle s’érige ainsi en figure centrale de l’écriture
scénique, machine qui «␣ motive l’artiste␣ », dispositif qui
le «␣ locomotive␣ », comme l’explique le présentateur
italien dans Vinci␣ 32, tout en stimulant la
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«␣ locomotion␣ » du regard, de l’imagination, de la
mémoire, bref, de la pensée du spectateur.
Il semble bien que ce que raconte ou donne à voir
Vinci, c’est qu’au-delà de tous les appareils qu’on a mis
au point depuis la Renaissance pour réfléchir la réalité
sensible, le dispositif le plus raffiné sera toujours celui
qui sera capable de générer des images en
imagination, de mettre l’imagination elle-même en
mouvement. Se pourrait-il qu’en dépit de la poussée
des technologies nouvelles, qui ont contribué à l’essor
de la culture médiatique, la motricité recherchée soit
désormais moins celle de l’image (puisque celle-ci est
acquise depuis l’avènement du cinéma et des images
cinétiques) que celle de la pensée␣ ? N’est-ce pas là le
sens du message livré par le personnage du guide
aveugle dans Vinci, qui finalement voyait avec les yeux
de l’âme et de l’imagination␣ ? Pourrions-nous voir à
notre tour, dans ce tableau (tableau 7␣ : Duomo, Firenze),
la métaphore de la remise en cause du dualisme
fondateur de notre espace de représentation classique␣ ?
Et pourrions-nous penser, du coup, que la coupure
entre vu et voyant autour de laquelle s’articulait la
vieille relation spectaculaire, illustrée par la rampe
séparant la scène de la salle, serait maintenant
suturée␣ ? Le dispositif commun au théâtre et au
cinéma, opposant une salle obscure à une révélation
lumineuse, viendrait-il d’être brisé, sinon du moins
ébranlé␣ ? Et l’image pourrait-elle enfin être voie d’accès
à l’immatériel, à l’invisible, ainsi que l’a toujours
envisagé l’art oriental␣ ?
Pour l’heure, on peut penser que le théâtre de
l’image, et plus particulièrement le théâtre de Robert
Lepage qui nous intéresse ici, nous mettrait en
présence d’une nouvelle forme d’écriture-langage,
dynamique et interactive, que l’on pourrait qualifier,
selon l’expression de Pierre Lévy, de «␣ pensée-image␣ »␣ 33.
Loin d’être simple illustration animée de la pensée, la
«pensée-image» serait instrument de connaissance et de
pensée, tout en étant image animée. Chose certaine,
l’écriture scénique de Lepage se présente comme une
écriture dynamique, dont les symboles sont porteurs de
mémoire tout en étant dotés d’une capacité de réaction
autonome. Ce qu’il est important de comprendre c’est
que les caractères de cette écriture ne signifient pas
seulement par leur forme ou leur disposition, mais
surtout par leurs mouvements et leurs métamorphoses.
Aussi ce théâtre offre-t-il des images insolites, des
modèles inédits qui, bouleversant les habitudes
perceptives du spectateur, mettent en doute tant sa
faculté de voir que sa logique traditionnelle.
UN ART EN MOUVEMENT
Pour juger de l’importance de la transformation
opérée par le théâtre de l’image et plus
particulièrement par l’écriture dynamique ou «␣ pensée-
image␣ » de Lepage, il importe de se rappeler que
l’écriture, depuis l’origine, s’est toujours déployée sur
un support statique, utilisant des symboles fixes
(alphabets ou idéogrammes) qui se succèdent
linéairement. Si, avec l’avènement du cinéma et de la
télévision, le mouvement et l’image ont pris le pas sur
le langage linéaire et statique, générant un langage
bidimensionnel et animé, ce dernier toutefois n’a pas
la propriété d’être interactif. Or c’est précisément
cette propriété que va réussir à installer le théâtre de
l’image en usant d’un langage qui n’est pas construit a
priori, mais se présente plutôt comme une sorte de
répertoire d’idéogrammes en évolution constante, et
dont la saisie du sens n’est possible que dans la
mesure où le spectateur s’y investit.
Élaborée de façon interactive, cette nouvelle
écriture scénique est bien plus qu’une simple question
de mode. En y regardant de près, nous constatons
qu’elle s’accorde de façon étonnante avec cette
écriture dynamique à base d’icônes, de schémas et de
réseaux sémantiques, inventée par les nouvelles
technologies de communication qui, soutient Lévy,
stucturent déjà «␣ une part significative de la création
artistique contemporaine avant même son
informatisation␣ »␣ 34. Cette «␣ concordance␣ » formelle
serait donc plus qu’une simple coïncidence␣ 35. Dans
cette perspective, les juxtapositions audacieuses de
références à d’autres cultures et à d’autres disciplines
ainsi que l’utilisation de nouvelles technologies,
pratiquées par le théâtre de l’image, seraient plus
logiques qu’elles en ont l’air, et surtout rappelleraient
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que le théâtre est mémoire, en même temps qu’acte
indispensable d’adaptation au réel. Alors donc qu’il
semble s’affirmer comme référent métaphorique de
l’architecture cognitive individuelle et collective, le
théâtre de l’image ne participerait-il pas, à sa manière,
au renouveau contemporain de l’écriture et de la
pensée␣ ? Et, avec lui, ne serait-il pas en train de se
dessiner une nouvelle poétique adossée à l’imaginaire
contemporain et à l’environnement dans lequel nous
vivons␣ ? Une sorte de poétique du jeu libre et fluide,
de la construction par fragments ou par attractions,
mais surtout de la construction en mouvement,
ouvrant, par ses plongées dans le vide (cf. Open the
window) et par ce qui vient frapper le regard, de
nouveaux territoires à la création, à la connaissance et
à l’expression visuelle de la pensée. Alors que le
théâtre et le cinéma peuvent aujourd’hui jouer à loisir
de la stylisation ou de stratégies illusionnistes,
maîtrisant les modes de représentation du volume, de
la profondeur et de l’animation, la métaphore visuelle
dont use le théâtre de l’image serait-elle à présent le
principe clé d’une conception neuve, même si elle
constitue un terrain qu’il faut croire encore
traumatisant pour la production visuelle␣ ? Il nous faut
conclure, et nous laisserons cette question ouverte
pour en poser quelques autres.
Si nous pouvions résumer visuellement la
Renaissance avec un Léonard, et qu’on nous demandait
de faire le même exercice pour résumer la trame
mentale et la sensorialité du XXe siècle, quelle(s)
œuvre(s) choisirions-nous␣ ? Nous aurions probablement
avantage à afficher –␣ au minimum␣ – un programme
double. La première partie pourrait s’ouvrir par une
projection des frères Lumière mais, si nous voulons
témoigner de l’ère nouvelle dans laquelle, selon Régis
Debray, nous sommes maintenant entrés, celle dite du
visuel, comme il l’appelle, quelle œuvre retiendrions-
nous␣ ? «␣ Nous étions jusqu’à présent devant l’image,
écrit-il, nous sommes désormais dans le visuel␣ »␣ 36. Ne
serait-ce pas un des sens de l’allégorie visible du regard
qu’a porté Lepage sur Vinci en lui donnant une autre
vie␣ ? Que faire voir donc, en deuxième partie, comme
image capitale d’une génération dont on ne cesse
d’exciter l’imagination ludique␣ ? Le théâtre de Lepage␣ ?
Mettons. Mais en raison de l’éphémérité même du
théâtre qui ne laisse pas de traces, on devra alors
chercher à faire image pour que s’active l’imaginaire et
se mette en branle la perception. En d’autres mots,
mettre en marche «␣ l’atelier de la pensée␣ », comme le
disait Shakespeare. Instituer un mode de
communication où le distinguo narration/monstration,
tel qu’opéré par André Gaudreault pour marquer les
points d’ancrage du système filmique, consiste ici à
rapporter, à dire ce qu’ont fait certains personnages
dans une pièce, pour montrer non pas tant leurs
agissements (comme le préconisait Aristote dans sa
Poétique), que d’abord et surtout le travail, le
mouvement, les actions de la pensée à laquelle doit être
insufflé un dynamisme tel qu’elle puisse prendre son
envol et mener le spectateur à la jonction ou aux
confins des mondes visible et invisible.
Il est clair qu’ayant abattu la barrière des codes de
l’illusionnisme et du réalisme qui ont longtemps
maintenu le regard occidental dans une sorte de
«␣ naïveté␣ », le spectateur actuel ne sera jamais plus
effrayé à la vue de l’arrivée en gare du train de Lumière␣ ;
il pourra cependant craindre de plonger dans le vide
de l’espace de l’imaginaire dans lequel cherche à le
faire basculer le théâtre de l’image, ne sachant trop où
cela peut le mener, à quelle révélation le saut peut le
conduire, maintenant qu’est loin derrière lui l’espace
unitaire de la Renaissance. C’est pourtant l’exigence à
laquelle il est confronté, invité qu’il est à présent à
réfléchir sur l’imaginaire de la réalité et la réalité de
l’imaginaire, comme le suggère Edgar Morin. Ce serait
donc au spectateur qu’incomberait de faire tenir
ensemble les fragments de l’œuvre comme autant
«␣ d’échantillons du monde␣ » prélevés, et de combler par
l’imagination les trous laissés par les pièces manquantes
du puzzle. Alors que la scène théâtrale semble être
devenue à présent le milieu ou le creuset d’un «␣ in-lusio ␣ »
–␣ au sens d’entrer dans le jeu␣ – intermédiatique, ne
serait-ce pas à nous spectateurs de faire la preuve de la
faculté combinatoire qu’a notre propre imagination de
faire tenir ensemble une série d’images... comme le
fait, à sa façon, le cinéma et, à la sienne, le théâtre␣ ? Et
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pour ce faire, ne disposons-nous pas de la «␣ machine␣ »
la plus fabuleuse, notre cerveau, notre pensée
perceptive, notre pensée créatrice␣ ? De ce défi à relever,
semble dépendre notre condition d’aveugle ou de
voyant. Saurons-nous devenir cette génération
d’enfants-lumière (cf. Bricolages) dont la Joconde de
Robert Lepage disait porter en elle l’embryon␣ ?
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20. Comme dans Les Aiguilles et l’Opium (R. Lepage).
21. L’expression est d’A. Gaudreault, 1988␣ : 107.
22. E. Morin, 1986␣ : 188 et 189.
23. A. Gaudreault, 1988␣ : 112 et 114.
24. D. Pavlovic, 1987␣ : 97.
25. P. Ouellet, 1995␣ : 15.
26. Ibid., p. ␣ 16.
27. Extrait du scénario Vinci de R. Lepage (Productions Téléféric,
tapuscrit non paginé, s.d.).
28. D. Pavlovic, 1987␣ : 99.
29. Sur le nouveau rôle qu’est appelé à jouer le spectateur, on pourra
consulter I. Perelli-Contos, 1994␣ : 203-211␣ ; 1997.
30. S. Eisenstein, 1958␣ : 93.
31. P. Ouellet, 1995␣ : 12.
32. Au premier tableau, le guide aveugle, seul debout, au centre de la
scène, explique les enjeux du spectacle␣ : «␣ [...] le train qui tourne depuis
le début est une façon visuelle de vous communiquer que L’ART EST
UN VÉHICULE␣ ». Il fait allusion au train électrique en mouvement
non loin de lui (cf. A strange impression of... décalage).
33. P. Lévy, 1991␣ : 11.
34. Id., 1987␣ : 89.
35. Pour en savoir davantage sur l’influence technologique exercée sur
tout un pan du théâtre actuel et sur nos modes de pensée, on pourra
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36. R. Debray, 1992␣ : 298.
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FONCTION RHÉTORIQUE
DE LA RÉFÉRENCE INTERMÉDIATIQUE:
SIDA, TÉMOIGNAGE ET INTERMÉDIALITÉ
MICHEL FOURNIER
C’est sans doute par la rumeur, ce plus vieux média du monde, pour reprendre
l’expression de Jean-Noël Kapferer␣ 1, que le sida a commencé à prendre corps dans
l’univers des discours␣ 2. Et c’est de ce bruit que le discours des médias semble avoir
émergé, rendant alors distinct le murmure, pour s’en nourrir ou l’endiguer. Face à
un discours qui, dans bien des cas, était empreint d’une tendance à la
stigmatisation, la prise de parole s’est faite d’autant plus essentielle. Cette dernière
s’est alors accompagnée de la recherche d’une scène, d’un espace qui serait apte à
l’accueillir. Très tôt, les nouveaux médias ont été appelés à en tenir lieu␣ 3. Aux
discours d’usage des différents médias s’est ajoutée une série de manifestations
artistiques, qui ont déployé une véritable esthétique de la contamination␣ ;
contamination des genres et des discours, mais aussi des médias␣ 4. Pensons aux
recueils où le texte, poème ou témoignage, alterne avec la photographie␣ ; pensons
aussi à ces romans qui se sont faits films, comme Les Nuits fauves de Cyril Collard.
À travers d’autres manifestations, le discours relatif au sida a pris part au
développement de nouveaux genres, qui tirent parti de possibilités technologiques
relativement récentes␣ ; le journal-vidéo par exemple.
«␣ Véritable laboratoire d’expérimentation␣ » de pratiques tant éthiques
qu’esthétiques␣ 5, les œuvres du sida ont mis en relief d’une façon exemplaire cette
«␣ intersection où se croisent les médias qui caractérisent la production culturelle
contemporaine␣ »␣ 6, dont rend compte l’intermédialité. Dans cet article, j’aborderai
un aspect de cette interaction, qui prend peut-être place en périphérie de ce
phénomène, mais qui fait aussi amplement écho à cette «␣ croisée des médias␣ ». Si
plusieurs manifestations culturelles témoignent matériellement de cette
interaction en émergeant à la rencontre de différents médiums, d’autres
s’inscrivent sur leurs frontières␣ ; par exemple, l’émission télévisée qui a le livre pour
objet. Enfin, d’autres, celles qui m’intéresseront ici, mettent en jeu ce que l’on
pourrait appeler la «␣ référence␣ » intermédiatique.
DE LA RÉFÉRENCE INTERMÉDIATIQUE
Les références «␣ intermédiatiques␣ » font appel, soit à un autre média, soit à des
productions d’autres médias, en tant que leur provenance devient significative. Si
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le terme de «␣ référence␣ » implique qu’il n’y a pas de
changement de médium, ces références ne sont
cependant pas sans modifier la relation qu’entretient
le lecteur ou le spectateur avec le média dans lequel
elles apparaissent. Les recherches sur les pratiques de
lecture offrent déjà une réflexion sur ces enjeux, en
soulignant la façon dont la lecture se transforme en
fonction des médias qui l’entourent. L’intermédialité
peut alors s’entendre à la manière de l’intertextualité
qui, en plus d’obliger une sortie de la clôture du
texte, nous engage à aborder le rapport au référent
comme étant lui-même traversé par les médiations
d’un ensemble de discours␣ 7. Je qualifie ces références
d’intermédiatiques pour deux raisons. Premièrement,
la distinction terminologique d’avec l’intertextualité
vise ici à mettre l’accent sur des médiations que
l’extension du terme «␣ texte␣ », par moment, risque
d’occulter. Deuxièmement, le terme
«␣ intermédiatique␣ » nous permet de conserver
l’«␣ entre␣ » du préfixe «␣ inter␣ » et, par là, d’insister sur le
fait que ces références, dans bien des cas, semblent
aménager, ou du moins esquisser, de véritables
passages entre ces médias.
À demeurer dans les limites du texte, on peut
envisager ces références comme n’étant destinées qu’à
produire, dans un univers fictif, une représentation
des médias, au même titre que peuvent être
représentés d’autres phénomènes ou d’autres objets.
Par contre, lorsqu’on aborde le texte comme objet
esthétique ou comme objet culturel, qu’on tient
compte des pratiques dans lesquelles il prend place et
des conditions de sa réception, ces références
apparaissent comme autant d’appels destinés à
informer le rapport que le lecteur entretient avec le
texte et à constituer une saisie particulière de ce
dernier. Ainsi, un texte, qui se présente comme une
suite de photographies ou qui met en scène un
narrateur écrivant une caméra à la main, semble
chercher un effet de lecture différent de celui qui se
contente d’«␣ il était une fois␣ ». Les références
intermédiatiques prennent donc part à la
construction d’un objet sémiotique particulier, qui en
appelle à son tour de diverses pratiques symboliques,
et diffère en partie des autres objets convoquant le
même support ou prenant place dans la même
institution.
Plusieurs œuvres traitant du sida sont habitées par
ce qui, à première vue, peut apparaître comme une
véritable pulsion à citer, à nommer d’autre œuvres qui
proviennent de différents médias. Ces références
peuvent alors viser à greffer le phénomène dans la
culture, en opérant une contamination du
symbolique. En fait, c’est tout un imaginaire qui doit
se reconstruire autour de la maladie. Cet imaginaire,
dans bien des cas, a été celui de l’exclusion. Le
discours social a tout d’abord fait appel au fond
archaïque du bouc émissaire, avant d’associer le sida à
la nouvelle culture des réseaux␣ ; du «␣ sida mental␣ » des
jeunes aux virus de toutes sortes␣ 8. C’est à partir de ce
nouvel imaginaire qu’une série de renversements
semble s’être opérée. Cette nouvelle culture a en
quelque sorte offert l’espace nécessaire pour réaliser
une véritable greffe symbolique et introduire ce
nouveau phénomène dans le territoire culturel.
Dans les pages qui suivent, je limiterai mon
propos à la fonction rhétorique de la référence
intermédiatique, en prenant le témoignage pour
objet. Ce genre, qui occupe une place importante
dans le corpus du sida, semble en appeler de
l’intermédialité dans sa définition même, puisqu’il se
définit souvent davantage en fonction des
productions d’autres médias (des reportages de la
presse écrite à ceux de la télévision) qu’en relation
avec les autres genres littéraires. La pratique du
témoignage participe également à la remise en
question des frontières entre espaces public et privé,
qui fait suite aux transformations de l’espace
médiatique. De plus, par sa revendication d’une
certaine forme d’immédiateté, le témoignage peut
s’avérer symptomatique de la «␣ vidéosphère␣ »␣ 9 dans
laquelle nous évoluons. Enfin, le témoignage se
présente comme un discours d’usage␣ 10 et vise dans la
plupart des cas une finalité pratique␣ : présenter ou
dénoncer une situation en vue de sa transformation.
Il nous fait ainsi passer des pratiques sémiotiques aux
pratiques culturelles en général.
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SITUATION DU SPECTATEUR
Cette réflexion sur l’intermédialité a pour point de
départ une scène rencontrée dans le témoignage d’une
jeune personne vivant avec le sida, Barbara Samson.
L’auteure de ce témoignage a été contaminée,
lorsqu’elle était mineure, par un homme qui se savait
séropositif. La situation se fait d’autant plus
dramatique que cette contamination a lieu dans un
centre médical, où elle est envoyée à la suite d’une
tentative de suicide. De plus, les autorités du centre
étaient au courant de la séropositivité de cet homme.
Ce témoignage cherche alors à remettre en question la
valeur du secret professionnel, en inscrivant cet enjeu
dans une problématique de la diffusion de
l’information en général␣ 11. Dans un chapitre intitulé
«␣ Cinémas␣ », la narratrice assiste à une projection des
Nuits fauves de Cyril Collard. L’écran lui offre une
représentation de sa propre histoire et la narratrice
met en relief les analogies entre ce film et sa vie␣ :
Reste l’histoire principale des Nuits fauves, l’amour entre
Laura et Jean. L’amour entre Barbara et Antony.
Elle a dix-sept ans, elle est amoureuse. Il est séropo, il le sait, et il
ne lui dit pas tout de suite. Ça me ressemble énormément. Et si
je pleure, c’est par réminiscence. Parce que je revois trop les
moments clefs de ma courte vie.␣ 12
Le chapitre se transforme en un commentaire du film,
et surtout de sa réception␣ :
J’y vais toute seule. Puisque tout le monde dit␣ : Collard, c’est
génial. Collard à la télévision, Collard dans les magazines,
Collard partout. Le sida devient star [...] Collard est un mythe
créé par les médias. Celui dont on dit qu’il est le premier à parler
du sida et des jeunes, sans faux-fuyant ni retenue. (p.␣ 175)
Et plus loin␣ :
Je ne sais pas pourquoi on crie au génie fauve. J’en pleure, seule
dans le noir. Je sors du cinéma les yeux gonflés, ébranlée,
détruite. Tout cela manque de mesure. Les médias exagèrent␣ ;
fascinés par cette saloperie de maladie, ils en font un show.
(p.␣ 179)
Les références intermédiatiques donnent ainsi lieu à
une pratique métatextuelle qui a pour objet non
seulement le film de Collard, mais aussi la couverture
médiatique qui en est faite. Ces références sont loin
d’être gratuites, puisque tout le témoignage de
Samson est porteur d’une rhétorique destinée à
assimiler l’homme qui l’a contaminée au héros des
Nuits Fauves, et à contester à Collard le titre de
représentant, de «␣ porte-parole␣ » d’une génération.
Au film de Collard, la narratrice opposera
premièrement la vie réelle, son histoire vécue du point
de vue de la victime. Quelques pages plus loin, un
chapitre s’intitule «␣ Réalités␣ ». À la fin du film,
l’héroïne peut s’en tirer saine et sauve, puisque ce
n’est que de la fiction. Bien que les Nuits fauves
s’inscrivent dans ce courant qui va du livre au film et à
la télé «␣ vérité␣ », le média cinématographique (tel qu’il
est alors représenté) se pose comme une entrave à
l’effet de véracité visé. «␣ Ce n’est que du cinéma␣ »,
répète Samson, et le cinéma ici inclut tout le dispositif
médiatique qui l’entoure. Dans le texte de Samson, le
récit de la victime s’oppose non seulement à celui du
bourreau, mais aussi à celui de la star, au pouvoir du
grand écran. Cet enjeu se fait encore plus manifeste
lorsque Samson oppose à Collard une autre figure
d’artiste sidéen, figure littéraire cette fois␣ :
Hervé Guibert a fait des livres magnifiques sur le sujet. Mais on
ne l’a pas pour autant élevé au titre de porte-parole d’une
génération. Il était trop prudent, trop grave, trop conscient.␣
(p.␣ 178-179)
Cette opposition entre Collard et Guibert n’est pas
exclusive au texte de Samson␣ ; on la retrouve dans la
critique, mais aussi dans d’autres témoignages␣ 13. À
travers cette opposition, ce n’est pas seulement deux
œuvres qui seront mises en concurrence, mais deux
espaces médiatiques␣ : le cinéma et la littérature. Si les
références littéraires se multiplient dans ce texte, le
cinéma ne réapparaît que pour être associé à la zone
que Samson explore et condamne, monde du délit et
de la drogue dans lequel évolue l’homme qui l’a
contaminée et qui est le monde du «␣ déjà vu au
cinéma␣ ».
Au vécu que Samson oppose à l’espace
cinématographique s’ajoutera un autre média␣ : le petit
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écran. La télévision apparaît dans ce texte à travers le
récit que fait la narratrice de son passage à la soirée
«␣ Sidaction␣ ». Ce média est alors d’autant plus investi
des valeurs de véracité que l’émission en question,
une soirée-bénéfice pour la lutte contre le sida, est à la
fois exemplaire du direct et de la télé-vérité. En fait, ce
texte qui culmine avec le passage de la narratrice à
l’écran obéit tout au long à l’impératif voulant qu’il
doit y avoir image, en nous racontant la genèse de
cette dernière. Son écriture, visant à produire cet
oubli du texte qui prend part à la stratégie du vécu,
semble par moments chercher à donner au lecteur
l’impression d’être devant un écran. À cette fin, tout
un lexique sera mobilisé␣ ; par exemple, dans des
phrases comme celle-ci␣ : «␣ Je l’imagine très bien␣ ; gros
plan sur lui ␣ : il va rencontrer une autre fille␣ » (p.␣ 236, je
souligne).
Dans le processus de représentation que met en
jeu le témoignage de Samson, les médias sont investis
de diverses valeurs qui relèvent non seulement de
l’économie des discours␣ 14, mais aussi de la
configuration que le texte construit. Si, dans le texte
de Samson, le cinéma est associé au monde de
l’illusion (que «␣ soulignent␣ » la facticité de l’univers des
stars et son écho médiatique), la littérature a pour elle
le sérieux, voire la «␣ gravité␣ ». La télévision, pour sa
part, est associée à la véracité (en opposition au
cinéma) et surtout à la «␣ représentativité␣ », puisqu’elle
offre une scène qui prend place, comme le met en
relief le titre même du chapitre («␣ Devant la France
entière␣ ») où le passage de Samson est relaté. Samson
définit alors sa propre position d’énonciation en
fonction de ces différents médias, et le texte nous
présente un parcours marqué par l’acquisition d’un
pouvoir symbolique destiné à donner au témoignage
son efficace␣ 15.
ETHOS FIN DE SIÈCLE
Peu après le récit de l’apparition de la narratrice à
la soirée «␣ Sidaction␣ », le texte de Samson se conclut
par ces mots, qu’accompagne une citation de Musset␣ :
J’ai rencontré un homme «␣ négatif␣ », je suis une jeune femme
«␣ positive␣ ». Il le sait, je le sais␣ ; nous savons. Puisque je suis un
peu le symbole de la Confession d’un enfant du siècle. Alors
s’assit sur un monde en ruines/une jeunesse soucieuse. (p.␣ 239)
Au «␣ lieu␣ » d’énonciation, que dessinait la
configuration mise en place par les références à
différents médias, s’ajoute alors une figure qui se
développe tout au long du texte et dont la fonction
n’est pas sans rappeler celle de l’ethos en rhétorique.
L’ethos ou caractère de l’orateur, comme le rappelle Gilles
Declercq, désigne l’image morale de l’orateur et l’effet de cette
image sur l’auditoire, dont la bonne ou mauvaise disposition
détermine le succès ou l’insuccès du discours.␣ 16
L’expression «␣ jeunesse soucieuse␣ » traduit cet ethos que
le texte de Samson tentera de construire par un
ensemble de références culturelles, et qui s’oppose à la
jeunesse insouciante que représente la «␣ génération
Collard␣ ».
Pour se faire le nouveau porte-parole d’une
génération, la narratrice doit pouvoir incarner cette
jeunesse, et c’est ici qu’intervient une esthétique
qu’elle partage avec Collard. À certains moments, le
témoignage de Samson apparaît comme une véritable
reprise de la version filmique des Nuits fauves. Si le
film de Collard s’ouvre sur une scène où Jean (le
personnage principal), du haut de quelques étages,
regarde Laura qui descend d’une motocyclette, le texte
de Samson débute par une scène où la narratrice,
descendant de voiture, se voit regardée par Antony
(l’homme qui l’a contaminée) du haut d’un balcon.
L’incipit, qui se présente comme une «␣ réponse␣ » aux
Nuits fauves, inscrit alors un renversement de
perspective qui se traduit dans les jeux de focalisation␣ :
vision de l’homme qui regarde (en plongée) / vision
de la femme regardée (en «␣ contre-plongée␣ »). Cette
jeunesse «␣ soucieuse␣ » doit cependant se distinguer de
la génération insouciante que Collard représente.
C’est ici que prennent place les références
«␣ littéraires␣ »␣ : Musset, Céline, Rimbaud surtout. Les
références littéraires ne sont pas absentes du film et
du roman de Collard, mais elles prennent une valeur
différente dans le texte de Samson, qui semble
chercher à inscrire une dimension «␣ littéraire␣ »
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renvoyant moins à une littérarité qu’à une valeur
«␣ littérature␣ », ici synonyme de «␣ sérieux␣ », de
«␣ conscience␣ » et de «␣ gravité␣ ».
Ces références inscrivent également une
démarcation entre une culture nationale, celle de la
narratrice, et la culture de l’homme qui l’a
contaminée. Cette opposition est implicitement
présente dans ce texte qui, de façon allusive, souligne
l’origine «␣ étrangère␣ » de cet homme, à travers une
scène où une transaction de drogue s’effectue en
langue arabe. Des références musicales prennent place
dans cette opposition, avant de souligner à leur tour la
distinction entre deux générations. Ainsi, lorsque
Antony évoque Jim Morrison, la narratrice précise
qu’il s’agit d’une «␣ autre époque pour [elle]␣ » (p.␣ 28).
Plus loin, le conflit des «␣ générations␣ » sera
explicitement évoqué, et Antony sera présenté comme
faisant partie de la même génération que Collard␣ 17.
Enfin, une autre distinction apparaît, celle des classes
sociales. À de nombreuses reprises, la narratrice
souligne cette distinction qui se traduit sur le plan du
lexique utilisé. Si la narratrice utilise un vocabulaire
connotant la «␣ jeunesse␣ » qu’elle représente, le registre
dans lequel il se situe se distingue de celui du discours
d’Antony, qui renvoie au discours «␣ populaire␣ » de la
zone␣ 18.
Les références intermédiatiques apparaissent tout
au long du récit, qui est lui-même ponctué par le
motif de la télévision. Ainsi, la vie de la narratrice est
vue à travers une série de photos de famille, et la
«␣ fracture␣ » dans son propre récit correspond au
moment où elle cesse d’apparaître dans l’album
familial (p.␣ 223). De même, le jeu de la séduction
entre la narratrice et Antony prend forme autour d’un
échange de références musicales (Morrison/
Gainsbourg) et, surtout, d’un cahier de poèmes. Au
premier crime de cet homme s’en ajoute un second,
qui conduit cette fois à la rupture. Cette dernière
s’effectue au moment où la narratrice découvre que
les poèmes qu’il prétendait écrire pour elle ne sont
que des copies des textes de Morrison et de
Rimbaud␣ 19. Certes, ces «␣ références␣ » relèvent de
l’histoire racontée, qui est elle-même une histoire
vécue. Mais si l’histoire qu’il relate doit être tenue
pour véridique, ce témoignage (écrit en collaboration)
est l’objet d’une construction élaborée␣ ; ne serait-ce
que sur le plan narratif, à travers un récit qui, après
un début in medias res, est fait de passages rétrospectifs
et de digressions.
De plus, si certaines références s’inscrivent dans
l’histoire, d’autres relèvent de la narration. Par
exemple, le chapitre où s’effectue la rupture définitive
entre la narratrice et Antony débute par la scène
suivante␣ : la narratrice est dans un lit d’hôpital et
écoute Gainsbourg à travers les écouteurs de son
«␣ walkman␣ ». Le texte enchaîne avec un extrait d’une
chanson de Gainsbourg, nous laissant croire qu’il
s’agit de la chanson écoutée␣ : «␣ Amour, hélas, ne prend
qu’un «␣ m␣ », faute de frappe, c’est haine, pour aime...␣ »
(p.␣ 213). La voix de Gainsbourg était déjà apparue au
moment où la narratrice attend les résultats du test de
dépistage␣ :␣
Gainsbourg chante␣ :
Le compte avait commencé à rebours,
était-ce vertige, déveine, qui sait.
Un voyage, un seul aller au long cours
d’où l’on ne revient jamais.
Sorry Angel... (p.␣ 149)
Contrairement au premier exemple, où le texte pouvait
«␣ reproduire␣ » ce que jouait le walkman, aucun élément
de la diégèse (walkman, radio, télévision) n’apparaît ici
comme la «␣ source␣ » de cette chanson, qui n’est pas sans
évoquer la trame sonore d’un film. Les paroles de
Gainsbourg mettent en relief les moments clefs de
l’histoire␣ : le renversement amour/haine a lieu quand
joue «␣ Haine pour aime␣ », et le début de la «␣ chute␣ » de
la narratrice a pour musique de fond «␣ Sorry Angel␣ ».
En plus de mettre en relief des éléments importants du
récit, ces paroles s’opposent à celles de Morrison, qui
sont elles aussi disséminées tout au long du texte, et
partagent certains motifs (comme celui de l’ange) avec
les chansons de Gainsbourg. Les événements de
l’histoire trouve ainsi un écho dans le discours et
l’opposition Samson/Antony-Collard se transforme en
duel Gainsbourg/Morrison.
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Les références à Rimbaud s’inscrivent dans une
constellation encore plus manifeste␣ 20. Lorsque la
narratrice découvre la supercherie dont elle est
victime, c’est principalement à travers des textes de
Morrison et un poème de Rimbaud intitulé «␣ Roman␣ »
(p.␣ 206-207). Un passage de ce poème, cité à deux
reprises lors de la scène, constitue le titre de ce
témoignage («␣ on est pas sérieux quand on a dix-sept
ans␣ »), qui est aussi celui de son premier chapitre. Les
deuxième, troisième et dixième chapitres sont à leur
tour intitulés à partir d’extraits de ce poème. Si le
poème se fragmente et se dissémine jusqu’à couvrir le
paratexte, il s’inscrit également dans le corps du texte,
sans pour autant que sa présence soit motivée par les
événements de l’histoire (la lecture d’un texte, par
exemple). Un long extrait prend place après la
première relation sexuelle de la narratrice, et un autre
passage s’inscrit au moment où elle rejoint Antony à
Aix (p.␣ 72). Une dernière référence à Rimbaud
apparaît dans le dixième chapitre, dont le titre («␣ Des
parfums de bière␣ ») fait référence, cette fois, à des
scènes où l’alcoolisme se mélange à la toxicomanie␣ :
Rimbaud n’est plus. Le roman de mes dix-sept ans a le parfum
amer d’un mélo de zonarde. Poésie, rêve, mon refuge meurt sur
un quai de gare. Je n’irai plus jamais sous les tilleuls de la
promenade.␣  (p.␣ 128)
Les références à ce texte de Rimbaud soulignent son
statut de «␣ poème␣ », à la manière dont les références
aux Nuits fauves en appelaient du «␣ cinéma␣ ».
De même que les références intermédiatiques
prenant place au niveau de l’histoire produisent un
effet de réel qui se traduit en effet de véracité, les
références qui s’inscrivent au niveau de la narration
semblent générer un effet de présence visant, cette
fois, à créer l’illusion d’une «␣ communication␣ »,
illusion recherchée par le témoignage. Si
l’intertextualité marque l’appartenance d’un texte à
une tradition et le situe à l’intérieur de cette dernière,
la référence intermédiatique produit, dans ce
témoignage du moins, un effet d’extériorité␣ ; comme si
le texte prenait place dans un interstice entre les
médias et acquérait par là une valeur de «␣ réalité␣ ». Les
paroles qui font suite au récit du passage de la
narratrice à l’écran cherchent à leur tour à créer une
illusion d’immédiateté. Le ton adopté est celui de la
confidence et en appelle du registre de l’oralité␣ :
«␣ Voilà, j’ai fini. “␣ Je suis venue vous dire que je m’en
vais␣ ”. Je vais survivre. Travailler. Me bagarrer pour
l’information␣ » (p.␣ 239).
DES OBJETS MÉDIATIQUES
Les objets convoqués par Samson (film de Collard,
livres de Guibert) sont eux-mêmes déjà pris en charge
par un ensemble de discours, auxquels ce témoignage
fait écho. Depuis le début de la pandémie, la
construction sociale de la maladie a été intimement
liée à son traitement par les médias. Comme le
souligne Alain Emmanuel Dreuilhe dans Corps à corps.
Journal de sida␣ : «␣ Progrès de la technique, le SIDA est la
première épidémie en direct, tout comme la guerre du
Viêt Nam était la première guerre télévisée␣ »␣ 21. Si
plusieurs manifestations artistiques ont opéré une
critique du discours médiatique, les médias se sont à
leur tour emparés des figures d’artistes sidéens.
Collard et Guibert sont, en France, parmi les plus
importantes. Par l’esthétique qu’il met en jeu, le film
de Collard␣ 22 inscrit le sida dans une culture qui se
veut celle de la fin du millénaire. Image vidéo, monde
du clip, rythme rapide, scène de course en voiture et
dialogues brisés par la médiation du répondeur font
alors écho à l’univers de la drogue et à une sexualité
marginale, allant des rencontres sous les ponts aux
séances sadomasochistes. Il est somme toute peu
risqué d’affirmer que l’intermédialité mise en scène
par ce film est pour beaucoup dans le succès de ce
dernier. Prenons pour exemple l’article de Frédéric
Strauss, paru dans Les Cahiers du Cinéma␣ :
La communication est affaire de synchronisme et Les Nuits
fauves est le premier film qui soit synchrone avec la
communication actuelle␣ : ce n’est plus seulement un duel
individuel, la recherche d’un franc face à face intime, mais
l’élaboration (douloureuse et dynamique) d’un dialogue traversé
par les bruits du monde, par les interférences d’une explosion des
modes d’expression. Roman, clips, films, musique, Cyril Collard
a restitué son expérience de toutes ces formes d’expression dans
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un cinéma libéré de sa relation étroite, incestueuse et
intimidante à la seule cinéphilie.␣ 23
En fait, ce qui se dégage de la réception de ce film
autour duquel les médias ont entretenu l’illusion
autobiographique, c’est l’idée d’une nouvelle culture
dont il serait l’emblème, culture qui serait celle d’une
«␣ génération sida␣ ».
Hervé Guibert, de son côté, est l’auteur d’une
œuvre assez vaste et devient une véritable figure
médiatique en passant à l’émission télévisée
Apostrophe, avec son roman À l’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie␣ 24. Le texte prend alors place dans un dispositif
qui use des ressources du médium télévisuel pour
l’inscrire sous le régime de la référence et imposer une
lecture plus ou moins autobiographique␣ 25. Ici, il est
intéressant de noter la façon dont les catégories
génériques s’estompent pour laisser place à des objets
qui sont les produits d’une intermédialité. L’appel à
une lecture référentielle semble parfois moins
provenir des caractéristiques propres au texte que de
sa transformation en objet médiatique. Catégories
poétiques et catégories médiatiques diffèrent et, en ce
qui concerne le roman de Guibert, la prise en charge
médiatique nous fait passer de l’autofiction à
l’autobiographie. À travers sa réception, À l’ami qui ne
m’a pas sauvé la vie se métamorphose également en
texte à clefs. Sous le couvert d’un personnage nommé
Musil, Guibert révélerait des détails de la vie intime
de Michel Foucault. Le texte engage alors un débat sur
le respect de la vie privée. Ce débat, dans son
traitement médiatique, ne se limitera pas au texte de
Guibert, mais prendra à partie l’ensemble de
l’institution littéraire et le statut du texte qui s’y
inscrit. Les titres de certains articles, comme celui de
Jérôme Garcin, «␣ La littérature a-t-elle tous les droits␣ ?␣ »,
en sont emblématiques␣ 26. Tout comme Samson faisait
des Nuits fauves du «␣ cinéma␣ », Garcin s’attaque à la
«␣ littérature␣ » lorsqu’il dénonce le texte de Guibert.
Ainsi, en se référant au film de Collard et aux
romans de Guibert, Samson fait appel non seulement
à des œuvres, mais à des objets médiatiques complexes
qui se construisent à travers leur réception et sont
alors investis d’une charge axiologique. Par ces
références, Samson prend place sur une scène virtuelle
qui émerge comme à la croisée des médias, et sur
laquelle évoluent ces figures. Ce n’est plus à
l’inscription culturelle de la maladie que participent
les références intermédiatiques, mais à la constitution
d’un espace symbolique où prennent place d’autres
enjeux. La citation, en traversant les frontières, en
appelle moins d’une tradition que de cet espace. À
travers les conflits sociaux dont ces figures sont
investies –␣ négligence quant à la transmission
(«␣ Collard␣ »), profanation de la vie privée («␣ Guibert␣ »)␣ –,
la scène se fait littéralement tribunal et le témoignage
prend son sens juridique. Ce témoignage prend alors
part au phénomène de médiatisation du juridique, et
la dénonciation d’un acte criminel, la transmission
volontaire, cède ici place à la condamnation d’une
figure médiatique␣ 27. Dans ce texte, qui se fait le lieu
de pratiques allant de la citation au commentaire,
s’opère une redéfinition de l’autorité qui résulte non
seulement de l’expérience dont le témoignage rend
compte, mais aussi de la capacité de la narratrice à
incarner les valeurs dont différents médias peuvent
être investis.
PRISE DE PAROLE ET ESPACE SYMBOLIQUE
Ces références intermédiatiques ne font pas que
prendre part à la signification du témoignage, elles
participent également de l’efficace à laquelle il
prétend. Plus loin dans ce texte, Samson inscrit un
plaidoyer sous la tutelle de Guibert, en se référant au
titre de son roman, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie ␣ :
«␣ À ce médecin qui ne m’a pas sauvé la vie, je voudrais
dire␣ : “␣ Si vous en voyez un autre, ou une autre, rompez
le secret professionnel␣ ; faites-le, pour qu’il ou elle
vive␣ ”␣ » (p.␣ 228). Le «␣ cas␣ (médiatique) Guibert␣ » fait ici
fonction de précédent en matière de «␣ bris␣ » du secret
relatif à la vie privée. À travers cet appel au discours
médiatique, le texte de Samson nous entraîne de la
sphère juridique à celle de l’opinion, passage lié à un
désinvestissement du pouvoir officiel, qui est lui-
même mis en scène dans ce témoignage et qui n’est
pas sans être empreint des échos du scandale du sang
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contaminé␣ 28. Enfin, en faisant appel à ces figures
médiatiques (Guibert, Collard), le texte construit une
médiation entre le public et une réalité qu’il pourrait
avoir tendance à rejeter␣ ; il prend ainsi part à la
formation d’un «␣ lieu␣ », d’un espace commun␣ 29.
En plus de participer à la formation de cet espace
et de construire une figure d’énonciation destinée à
donner au témoignage son efficace, les références
cinématographiques et télévisuelles qui ponctuent le
texte de Samson mettent en relief le pouvoir de
l’image dans la culture actuelle. Il doit y avoir image,
le texte de Samson semble obéir à cet impératif␣ 30. Si
l’image se veut garante du fait que quelque chose a
existé, le texte de Samson aura pour leitmotiv␣ : l’image
a eu lieu␣ 31. Et si le texte y répond en représentant le
passage de la narratrice à l’écran, il a lui-même pour
origine une déficience de l’image. En interrompant le
récit de ce passage à l’écran, la narratrice  imagine le
moment où l’homme qui l’a contaminée décidera
d’en séduire une autre, pour la contaminer à son tour.
Cette idée donne lieu à un constat d’impuissance. Le
seule usage adéquat de l’image, qui consisterait à
exhiber la photo de cet homme, est interdit par la loi␣ :
Que faire, je ne peux pas aller devant cette caméra et dire␣ : «␣ il
s’appelle Antony Machin, il a trente ans, regardez bien sa photo,
ne l’aimez pas␣ !␣ » Je n’ai pas le droit. Je suis démunie. Je n’ai que
ce témoignage...␣  (p.␣ 236)
L’image interdite engendre le récit et donne ainsi lieu
à l’image racontée␣ 32.
Enfin, les références intermédiatiques semblent
déplacer ce témoignage des marges du littéraire pour
l’inscrire dans un espace qui, cette fois, émerge à la
croisée des médias. Ainsi, la référence intermédiatique
ne fait pas que participer d’un effet de réel ou de la
mise en scène d’un quotidien traversé par le discours
des médias␣ ; elle engage la production d’un espace
symbolique␣ 33 où une série de pratiques se déploie.
C’est dans ce même espace, où les frontières entre
cultures populaire et savante s’estompent, que des
manifestations artistiques seront appelées à prendre
place, à travers leur réception. L’esthétique de la
contamination que partagent œuvres d’arts et
témoignages semblent alors conduire à la genèse d’un
nouvel espace où, déjà, s’affrontent différents
discours. À travers la référence intermédiatique, les
manifestations culturelles liées au sida en appellent de
cet espace et prennent part à sa construction. Cette
scène, elle-même traversée par un ensemble de
conflits, se fait à son tour le lieu de l’inscription
culturelle de la maladie et d’une prise de parole qui
lui est liée.
NOTES
1. J.-N. Kapferer, 1987.
2. Cet article fait suite à des travaux menés dans le cadre d’un groupe
de recherche sur l’identité sexuée dans les littératures du sida dirigé par
M. Delvaux à l’Université du Québec à Montréal.
3. On n’a qu’à penser à la façon dont l’association ACT UP a
rapidement su tirer parti des ressources d’Internet pour diffuser
diverses informations. D’autres pratiques ont fait un nouvel usage de
«␣ médias␣ » plus traditionnels qui ont trouvé un prolongement
électronique. Par exemple, le projet de la courtepointe des noms
(«␣ NAMES Project AIDS Quilt␣ ») a mis en place une subversion de
certaines pratiques commémoratives traditionnelles, et se poursuit
dans un site Internet. Sur le «␣ NAMES Project AIDS Quilt ␣ », voir P.S.
Hawkins, 1993␣ : 752-779.
4. L’œuvre de H. Guibert en est un bon exemple, où photographie,
littérature et vidéo se répondent. Sur l’œuvre de Guibert, voir le
numéro spécial que La Revue des Lettres Modernes lui a consacré («␣ au
jour le siècle 2␣ », 1997), ainsi que celui de Nottingham French Studies
(vol.␣ 34, no␣ 1, printemps 1995).
5. Voir G. Bibeau et R. Murbach, 1991␣ : 5-11.
6. Je reprends ici la définition donnée dans le texte de présentation
du colloque du Centre de recherche sur l’intermédialité (CRI).
7. En ce qui concerne la diffusion de cette notion, voir M. Angenot,
1983␣ : 121-135.
8. Voir I. Rieusset-Lemarié, 1992.
9. Voir R. Debray, 1993.
10. Sur la distinction discours fictif/discours d’usage, voir G. Thérien,
1989␣ :139-157.
11. Le témoignage de Samson pose une série de problèmes sur le plan
éthique, car s’il inscrit les enjeux d’une prise de parole qui se fait à
partir d’une position marginalisée (celle d’une personne vivant avec le
sida) et souligne le problème social et légal que représente la négligence
quant à la transmission du virus, ce texte, à travers ses revendications,
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rejoint en partie certains discours qui, cette fois, tendent à la
stigmatisation de certains groupes sociaux. En effet, après avoir insisté
sur sa solidarité («␣ adolescente␣ ») avec la «␣ marge␣ », Samson opère un
renversement (qui se traduit par un retour au centre que représente la
famille) et s’attaque à ce qui deviendra la «␣ zone␣ », monde qui apparaît
tout d’abord comme étant celui de la toxicomanie, mais dont le
contenu est par moments «␣ incertain␣ ». À travers la figure de l’homme
qui l’a contaminée, le texte de Samson met en place une catégorie (la
«␣ marge␣ ») à laquelle il finit par s’attaquer.
12. B. Samson, On est pas sérieux quand on a dix-sept ans, Paris, Fixot,
1994. Les prochaines références à ce texte se feront dans le corps du
texte, entre parenthèses (p.␣ 176).
13. Voir Le Couloir␣ : une infirmière au pays du sida de F. Baranne qui,
cette fois, adopte une perspective favorable à Collard aux dépens de
Guibert.
14. Économie dans laquelle les médias finissent par être définis en
fonction des autres médias qui les entourent␣ ; par exemple, le livre sera
jugé traditionnel face à l’«␣ avant-gardisme␣ » des «␣ nouveaux médias␣ ».
15. La critique des Nuits fauves prend part à la constitution d’un
discours de vérité, a contrario, à travers la dénonciation de l’illusion que
représente ce film (auquel la narratrice oppose sa propre expérience).
Le passage de la narratrice à la télévision marque sa «␣ reconnaissance␣ »
et en fait un nouveau porte-parole. Enfin, le témoignage lui-même est
le lieu d’un passage à l’écriture, où les références littéraires donnent au
discours son «␣ sérieux␣ », en plus de l’inscrire dans l’ordre d’une culture
nationale.
16. G. Declercq, 1993␣ : 47. Sur la relation entre ethos et énonciation,
voir O. Ducrot, 1984␣ : 171-233.
17. «␣ Collard, ce génie des médias, est de la même génération. Ils ont
tous deux vécu sans courage, sans respect, ne pensant qu’à leur liberté,
leur plaisir, leur désir␣ » (p.␣ 180).
18. Et qui se distingue de la «␣ classe moyenne␣ » à laquelle la narratrice
appartient.
19. Cette révélation du plagiat est préparée longtemps à l’avance,
même pour un lecteur qui ne connaît pas la provenance des extraits
cités, dans les remarques que fait la narratrice à propos de la piètre
orthographe de cet homme (qui détonne alors avec le contenu de ces
textes). La distinction de classe réapparaît, puisque lorsque cet homme
cherche à s’approprier une culture (bourgeoise) qui n’est pas la sienne,
c’est à travers la modalité du délit␣ ; délit «␣ scolaire␣ » par excellence, le
plagiat.
20. Céline fait l’objet d’un procédé similaire. La citation de cet auteur
qui figure en épigraphe est reprise dans le corps du texte␣ : «␣ porteuse du
plus grand malheur possible, comme dit Céline, le génie noir␣ : “C’est
peut-être cela que l’on cherche, rien que cela, le plus grand malheur
possible, pour devenir soi-même avant de mourir␣ ”␣ » (p.␣ 179). Enfin, un
extrait de cette citation trouve écho dans le titre de l’avant-dernier
chapitre␣ : «␣ Le plus grand chagrin possible␣ ».
21. A. E. Dreuilhe, 1987␣ : 154-155.
22. Les Nuits fauves de Collard sont un exemple intéressant de pratique
intermédiatique et de la réception qui s’y inscrit. Il s’agit tout d’abord
d’un roman, paru en 1989 chez Flammarion. Ce roman, qui ne
connaît qu’un succès relatif, donnera lieu au film du même titre. Le
film, cette fois, est une réussite, et le roman sera réédité en format de
poche, sous couvert de l’affiche du film. Au succès commercial s’ajoute
la reconnaissance institutionnelle et Les Nuits fauves se verront décerner
le César du meilleur film en 1993.
23. F. Strauss, 1993␣ : 6.
24. Ce type d’émission constitue un bon exemple de manifestation,
prenant place à la frontière d’un média et participant à son tour de ce
dernier, ne serait-ce qu’en informant sa réception. Sur le passage de
Guibert à Apostrophe, voir J.-P. Boulé, 1995␣ : 112-120.
25. Comme le remarque Philippe Lejeune, la construction de l’objet,
qui s’effectue premièrement dans le discours de l’animateur, s’appuie
également sur les possibilités technologiques du média télévisuel. Par
exemple, lorsque l’ouvrage dont il est question occupe l’écran, une
fenêtre s’ouvre pour laisser place à l’image de l’auteur, qui apparaît
comme au cœur de son propre livre. Voir P. Lejeune, 1986␣ : 87-99.
Dans le cas du témoignage de Samson, c’est le paratexte qui occupe
cette fonction. Le livre de Samson en effet use de diverses ressources
visuelles. La couverture nous offre, en plus du titre qui se répète sur la
frange et à l’endos du texte, une photo de l’auteure (à droite sous le
titre et le nom de l’auteure). Le reste de la page est occupé par un
extrait (qui ne figure pas exactement sous cette forme dans le texte)
inscrit entre guillemets. Tout comme le titre, les dernières phrases de
cet extrait sont écrites en rouge␣ : « J’avais dix-sept ans. J’ai cru à une
déclaration d’amour. C’était une phrase de mort. Elle m’est restée
plantée dans le cœur␣ ». Le reste du texte est en noir, sur fond blanc.
L’endos du livre reprend le même cadre, sans la photo de l’auteure, et
offre un texte anonyme qui débute en faisant référence à la soirée
«␣ Sidaction␣ »␣ : «␣ le 7 avril 1994, Barbara Samson bouleversait des
millions de téléspectateurs␣ ». Dans le texte qui suit, trois extraits sont
écrits en rouge et sont d’autant plus en relief qu’ils ne suivent pas
complètement le découpage syntaxique␣ («␣ Contaminée par le virus du
sida à dix-sept ans, lors de sa première histoire d’amour␣ »␣ ; «␣ Barbara a
décidé de se battre␣ »␣ ; «␣ pour que l’amour ne soit plus jamais porteur de
mort␣ »). Les trois extraits, séparés à chaque fois par quelques lignes,
donnent finalement un nouvel énoncé, qui prend la forme d’une
formule choc. Le rouge fait écho à une symbolique du sang, qui renvoie
alors non seulement à la question du sida mais aussi à la symbolique
que met explicitement en œuvre le texte, et qui oppose la virginité de la
narratrice au sang de sa première relation.
26. Garcin pose alors le problème en ces termes␣ : «␣ Il y a une mort
intime comme il y a une vie intime, que la loi est censée protéger
contre toute forme d’infraction. Mais la littérature abhorre les
règlements et vomit les édits. Elle s’octroie des privautés éthiques au
même titre qu’elle s’arroge des licences esthétiques, bénéficiant, par
essence, d’une immunité tacite dont elle entend bien user chaque fois
que la justice lui demande des comptes␣ » (1990␣ : 80).
27. Si l’homme qui a contaminé la narratrice est à plusieurs reprises
traité de «␣ criminel␣ », il ne sera jamais question de la possibilité d’une
démarche judiciaire dans ce texte.
28. Voir P. Champagne et D. Marchetti, 1994␣ : 40-62.
29. Sur la façon dont certains textes traitant du sida engagent un
processus de décontamination qui conduit à la formation de cet espace
commun, voir M. Delvaux, 1997␣ : 83-93.
30. En se faisant récit de l’image, le texte écrit lui confère une valeur
supplémentaire, plutôt que d’être mis en opposition à cette dernière.
31. Mais le texte de Samson précise que cette «␣ image␣ » doit être lue
selon les modalités de l’image «␣ télévisuelle␣ » et non pas
«␣ cinématographique␣ ».
32. Le récit conduira à nouveau à l’image, à travers la transformation
de ce témoignage en série télévisée qui fera suite à sa réédition en
format de poche.
33. J’emprunte cette notion à H. Merlin, 1994␣ : 131-133.
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compte rendu critique
L’étonnante somme encyclo-pédique que peut représen-ter ce numéro de la revue
d’études cinématographiques CiNéMAS
(vol.10, nos 2-3, printemps 2000) ne
pourra que saisir le lecteur par sa ri-
chesse. Chaque article s’avère un
champ de recherches en soi, tant son
objet d’études est spécifique, tant
chaque texte construit son propre
paradigme d’agencements à la lumière
de réflexions philosophiques, histo-
riques, esthétiques bien délimitées et
fort diverses. Cette multiplicité des
lieux d’intérêt (télévision, cinéma, lit-
térature) et des champs disciplinaires
du savoir, certes constitutive de ce con-
cept de l’entre-deux de l’intermédia-
lité, amènera le lecteur à prioritaire-
ment s’interroger non pas sur la qualité
d’un tel projet mais plutôt sur sa pos-
sible étendue et son effective portée.
Il s’agit certes de tracer des lignes et
non des points fixes de recherche,
comme l’exprime Germain Lacasse; il
ne faut pas non plus, nous le compre-
nons bien à la suite de l’article de
Jürgen E. Müller, construire un système
fermé, un système de systèmes, mais
alors quelles seront les perspectives
privilégiées, s’il y a lieu, par l’axe inter-
médiatique, quels sont les divers de-
grés de pertinence de ces axes de
recherches ? C’est ce que nous aurons
parfois de la difficulté à mesurer dans
la vaste entreprise de ce numéro.
Chaque article mériterait en soi un
compte rendu, nous favoriserons ce-
pendant une approche générale per-
mettant de mieux saisir les territoires
et/ou les déterritorialisations de l’inter-
médialité. Cela appelle une question
de géographie conceptuelle. Où se si-
tue le concept d’intermédialité en re-
gard de l’interdisciplinarité, de l’inter-
textualité, de l’interartialité, de l’inter-
activité –à côté? autour? au-dessus?–,
pour dire leurs échanges, leurs néces-
saires réciprocités et leurs incomplé-
tudes?
La présentation par Silvestra Mari-
nello module bien l’entrée en lecture
de ce numéro en nous invitant à saisir
la dynamique entre les pratiques signi-
fiantes qu’appelle la perspective inter-
Cinéma et intermédialité
PAR DENIS BELLEMARE
PROTÉE, HIVER 2000 • 2001 – page 85
86
médiatique. L’objectif du numéro n’est
pas de définir l’intermédialité, écrit-
elle, ni d’en faire l’historique, soit, mais
heureusement un article fondamental
nous cible stratégiquement certaines
perspectives théoriques comblant en
cela notre entre-savoir et notre entre-
percevoir de l’intermédialité.
«L’intermédialité, une nouvelle ap-
proche interdisciplinaire» de Jürgen E.
Müller se trouve au cœur et au centre
(p.105-134) de ce numéro. Dans la re-
cherche de son axe de pertinence pour
mieux saisir la dynamique intermé-
diatique, l’auteur travaille en une sorte
d’inclusions réciproques, nécessaires
et complémentaires, les divers con-
cepts d’interdisciplinarité, d’intertex-
tualité –« le passage d’un système de
signes à un autre»– et d’intermédialité
–« les processus de production de sens
liés à des interactions médiatiques».
Les additions de concepts, allant de la
fonction de l’hétérotopie de Foucault
à l’interstice de Deleuze, aux lieux de
passage de Benjamin, à la détermina-
tion de l’«entre» de Bellour, obligent
le regard historique; l’archéologie de
la modernité et de la postmodernité
ne doit pas oublier les apports du
Quattrocento italien, de sa Renais-
sance.
Dans une perspective plus contem-
poraine, la description des quatre ty-
pes d’intermédialité chez Jens Schröter
(p.107) nous éclaire : l’intermédialité
synthétique de la fusion de plusieurs
médias dans un intermédia, l’intermé-
dialité formelle, l’intermédialité trans-
formationnelle de différents médias
dans un autre média, l’intermédialité
ontologique comme processus tou-
jours présent dans les médias. Cette
plasticité conceptuelle chez Müller ne
se joue pas théoriquement comme en
certains autres articles d’oppositions
concurrentes et opposantes entre mo-
dernité et postmodernité (l’intermé-
dialité et sa pensée ne sont-elles que
postmodernes ?), entre la discursivité
filmique chez Metz et l’articulation de
la pensée en images chez Deleuze, tel-
les que posées dans l’article de Ma-
rion Froger. Chez Müller, « la concep-
tion de l’intermédialité ne néglige pas
la question de la différence entre mé-
dias», des interactions constantes en-
tre concepts médiatiques et de leurs
spécificités multiples ; sa conception
se nourrit de ce paradoxe même, de
son ambivalence constitutive. Cette
réorientation des recherches dans les
médias pourra prendre cinq voies,
cinq axes : de la pragmatique, de la
cognition, de la sémiotique, de l’es-
thétique et de l’histoire des médias et
de l’intermédialité.
De ces processus permanents de
rapprochements et de différenciation
de reterritorialisation virtuelle, Ger-
main Lacasse montre et démontre bien
dans son article « Intermédialité, deixis
et politique» (p.85-104) la mobilité
des agencements des médias entre
eux. Ses exemples de cinéma oral, de
théâtre cinématographique, de radio
visuelle et de cinéma radiophonique,
puisés dans l’expérience médiatique
du Québec au début du XXe siècle,
décrivent la sphère intermédiatique
comme un «espace à la fois réel et
symbolique constitué par les médias
et leur rapport avec les communau-
tés» (p.86).  Cette sphère s’inscrit dans
un espace temporairement nomade,
en éternel changement et en perpétuel
risque d’institutionnalisation, repous-
sant sans cesse les échanges entre di-
vers modes de relation et d’expression
de l’une et de l’autre des pratiques
signifiantes vers de nouvelles, pour
être plus tard appelées à devenir an-
ciennes. Cette position de fluctuations
et de transformations n’intègre toute-
fois pas l’idée chez Jens Schröter d’une
intermédialité ontologique présente
comme processus dans tous les mé-
dias. Cet article construit ainsi par dé-
faut deux paradigmes concurrents où
l’intermédialité s’instaure comme un
moment de changement opposé à son
moment d’institutionnalisation, comme
la nouveauté de la marge repoussant
la norme vers l’ancien. L’intermédialité
s’érige-t-elle, voire s’institutionnalise-
t-elle sur le mythe de la nouveauté à
tout prix ?
Le texte de Catherine Russel,
«L’historiographie parallaxiale et la flâ-
neuse» (p.151-168), risque ce même
type d’approche opposant deux régi-
mes de spectatorat de la modernité et
de la postmodernité, du voyeur mas-
culin et de la voyageuse féminine, de
l’uniformité du cinéma classique et de
l’hétérogénéité des œuvres intermé-
diatiques. J’ai toujours pensé que la
description de la spectatrice de cinéma
dans les théories féministes analysait
enfin la véritable posture spectatorielle
primaire, labile, fluide, multiple au-
delà des genres. En cours d’écriture de
cette historiographie, les théories de
Catherine Russell, de Miriam Hansen,
d’Anne Friedberg, de Giuliana Bruno
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opèrent d’intéressants glissements dé-
boulonnant de façon nouvelle ces op-
positions. Le cinéma classique ne se-
rait somme toute qu’un court moment
de l’histoire et, qui plus est, traduisant
beaucoup plus une certaine crise des
discours le légitimant qu’une aussi es-
sentielle et présupposée opposition. Il
faudra peut-être penser un jour que ce
sont les moments de médialité qui ont
été rares dans l’histoire des expressions
artistiques et non les moments de l’in-
termédialité. Sous cet angle, la perte
de l’aura chez Walter Benjamin ne ma-
nifeste pas selon Catherine Russel
[...] une attitude nostalgique pour ce
qui disparaît : elle s’en prend plutôt à
une conception utopique des transfor-
mations historiques. (p. 157)
Est-ce cela que peut évoquer et
suggérer l’article de Walter Moser
«“Puissance baroque” dans les nou-
veaux médias» (p.39-64) ? Cette rela-
tive harmonie des divers médias entre
eux en un mouvement d’ouverture, de
pluralisation et d’intensification? Les
divers médias sont-ils des mondes
compossibles pouvant coexister en
convergence comme dans le film Pros-
pero’s Books de Peter Greenaway ?
L’auteur analyse ce film dans toute la
force de ses métamorphoses et ses dis-
tinctions conceptuelles entre interar-
tialité et intermédialité ouvrent tout un
pan de signification dans leur apport
à l’interdisciplinarité.
Si l’interartialité s’intéresse à l’interac-
tion entre divers arts, y compris le pas-
sage de l’un à l’autre et la prise en
charge de l’un par l’autre, l’intermé-
dialité articule le même type de rela-
tion entre deux ou plusieurs médias.
La relation interactionnelle est donc la
même de part et d’autre ; par contre, la
relation entre art et média ne montre
pas la même symétrie. (p.44)
L’intermédialité au cinéma et dans
les autres arts peut nous aider à com-
prendre cette identité des contraires :
sortir du cinéma et aller ailleurs à con-
dition de ne pas cliver les hétérogé-
néités et les spécificités en des discours
extrêmes, discours souvent soumis à
des contradictions cachées. Les divers
axes de recherche intermédiatiques
appellent divers types d’assemblage
par l’établissement de rapports entre
les diverses fonctions de divers dispo-
sitifs variables, par la redistribution de
ces territoires et leur constitution en
de nouvelles expressions du monde
sensible. Deux articles par leur grâce
et leur ouverture nous invitent à cette
lecture : «Palomar: intermédialité et
archéologie de la vision» d’Antonio
Costa (p.169-184) et «Theoretical Ap-
paritions of Haiku : An Intermedial In-
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L’érotisme de précision de la machine
Fragments de chair essentiels
Indices fautifs et prothèse agonistique
Gloire des empreintes
Que Marcel Duchamp soit l’iconoclaste et le four-
voyeur des valeurs modernistes, qu’il soit l’éclaireur de
l’art contemporain, personne n’en doute. La pratique
du ready-made a problématisé la notion même d’œuvre
d’art tout comme la fonction d’artiste, et on ne s’est pas
encore remis de ce dur coup subversif qui a mis un point
à tant de certitudes modernistes1. Sous un angle plus
constructif, Duchamp est glorifié comme le fondateur
de l’art conceptuel, et c’est le ready-made qui ferait de
l’art une apologie du concept. Urinoir, goutte-bouteilles,
porte-manteaux, pelle, roue de bicyclette, tant de
concepts-objets dont notre imaginaire fin de millénaire
ne pourra plus jamais se défaire. Toutefois, l’arsenal
duchampien est rempli avant tout de concepts-corps, et
c’est le corps que Duchamp conceptualise dès 1909,
l’année où il peint en impressionniste et avec tendresse
le portrait de sa sœur Yvonne. Il analyse en 1911, en
cubiste cette fois-ci, le mouvement du Nu descendant un
escalier, pour laisser définitivement la peinture derrière
lui vers 1914, geste théorique et pratique radicalement
subversif, souvent commenté 2. Duchamp s’immerge
ensuite dans l’iconographie de La Mariée mise à nu par
ses célibataires, même (1915-23). Après avoir vécu sans
voix d’artiste pendant plusieurs décennies, Duchamp
travaillera pendant vingt ans et dans le plus grand secret
au concept radical de corps-corps, ce corps de femme aux
membres amputés dont la masse de chair se construit
autour d’une vulve rasée et abyssale : Étant donnés : 1° la
chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage (1946-1966).
Le corps selon Duchamp ne se laisse prédiquer d’au-
cune catégorie esthétique – le corps n’est ni beau, ni
sublime, ni gracieux, ni dégoûtant non plus –, aucune
intériorité ne s’y manifeste, aucune phénoménologie n’y
découvrira jamais quelque signifiance. Il s’agit en fait
du corps essentiel, le corps marqué par le sexe et la mort,
par Éros et Thanatos, et par rien d’autre. Quand Cabanne
questionne Duchamp sur le rôle de l’érotisme dans son
œuvre, il répond : «Énorme. Visible ou sous-jacent,
partout», et Duchamp énonce à Jouffroy que le sexe est
la seule chose qu’il prend vraiment au sérieux. Il est vrai
que l’énergie érotique déborde les catégories sexuelles
conformes, restrictives et répressives. Duchamp souligne
avec insistance que l’«on est toujours à l’étroit dans son
sexe», qu’Éros a plus de souffle 3. Le sexe éclate dans
toute la création (artistique, divine), et pourtant Du-
champ prêche une certaine distance, voire une certaine
modération. Cet effet de distanciation est créé par les
jeux de mots et cette masse fourmillante de notes,
fabuleuses à foison, à peine interprétables, de la Boîte
verte de 1934 et de la Boîte blanche de 1966 ensuite. Ces
fragments textuels ont un effet de distanciation, ils créent
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une certaine indifférence à l’égard de ce sérieux essentiel
qu’est le sexe, par leur ton d’humour, d’ironie, d’allégresse
même. Pour Duchamp d’ailleurs, le sexe et la mort n’ont
rien de tragique, au contraire «Éros, c’est la vie», et en
matière de sexe et de mort, nous renseigne le doux sourire
de Marcel, « il n’y a pas de solution puisqu’il n’y a pas de
problème». Et pourtant l’iconographie duchampienne
des corps n’est pas euphorisante du tout : ce sont des
corps androgynes –Rrose Sélavy–, corps mécaniques,
tout en tuyaux et en trompes, corps fragmentarisés, corps
impuissants de sexe et de mort, corps qui s’écoulent en
difformité, corps «prothétisés ». C’est bien de ce corps-
là, dont Duchamp nous livre le concept, de ce corps es-
sentiel, que nous nous permettons d’évoquer la figu-
ration.
L’érotisme de précision de la machine
Duchamp vit à partir de 1912 le fantasme de la
«grande machine ». Le «cubisme viscéral » reste encore
pour deux ans la contrainte lui permettant de focaliser la
thématique qui s’accomplira ensuite dans Le Grand Verre.
Nous nous limitons à la Mariée et son érotisme mécanique
de précision. Le Nu descendant un escalier thématise
l’érotisme de la nudité tandis que la Vierge [ill.1], esquisse
préliminaire pour Le Grand Verre, connote par son titre
même l’univers explicitement sexuel. La Femme Arti-
ficielle s’installe, dans sa féminité, dans son artificialité.
Dans Le Passage de la Vierge à la Mariée [ill.2], le « tu-
bisme» de Léger devient bien influent. Biologique, gyné-
cologique, le corps de femme devient un amalgame d’élé-
ments mécaniques et de surfaces abstraites, en mouve-
ment vers la droite, donc «en passage». Passage, comme
route anatomique d’une vierge vers une mariée, passage
initiatique, mystique, vers la féminité accomplie. On
aboutit ainsi à la figuration de la Mariée [ill.3], toujours
de 1912, qui s’installera deux ans plus tard et défi-
nitivement dans Le Grand Verre. Cette Mariée est moins
baroque, plus schématique, plus compacte que la Vierge
qui n’était qu’«en passage». Le désir d’homme, le regard
voyeuriste est invité par Duchamp à disséquer avec une
précision diagrammatique la machine cadavérique de la
Femme et il y découvre ses secrets intimes, des organes
viscéraux reliés par des tubes, trompes et cylindres.
L’archétype mystique de la Féminité, l’Autre objectivé
du regard masculin, n’est rien qu’un moteur alchimique.
La Mariée du Grand Verre [ill.4] est l’aboutissement par
schématisation, par épuration, rien que les organes es-
sentiels pour le fonctionnement essentiel, celui d’aimer
pour mourir. Duchamp a souvent analysé en détail le
statut de la Mariée et décrit in extenso sa géométrie4. La
Mariée, on le verra dans la suite, l’a fasciné et obsédé
jusqu’à la fin de ses jours.
La Mariée mise à nu par ses célibataires, même raconte
le Voyage du gaz d’éclairage, voyage à tâtons tout au long
des artères de cette machine à faire l’amour. Jaillissement
des liquides gazeux, transportés, retardés, accélérés par le
Moulin à eau, par la Broyeuse de chocolat, éparpillés par
les Grands ciseaux, recueillis par la Baratte ventilateur.
Quelle impuissance dans le passage vers le domaine de la
Mariée ! Le contact avec l’Autre n’est pas de tact mais de
regard. La flèche lestée du voyage du gaz d’éclairage se
heurte aux Tableaux d’oculiste, et il ne reste que la Lentille
de Kodak pour contempler le désir de la Mariée. Comme
les Célibataires, la Mariée elle aussi est tout épanouis-
sement. Sa mécanique complexe est solidement tenue en
équilibre par la Guêpe et la Girouette, en bas, et elle
produit par amour –comme une mère le lait amer de son
sein– la Voix lactée chair, nébuleuse désireuse, généreuse,
langage de la Mariée qui ne sera pas écouté, appel pour
que le gaz d’éclairage touche et provoque l’orgasme va-
porisant, explose dans la découverte de la quatrième
dimension. Duchamp croyait à cette quatrième dimen-
sion, cet espace supérieur transcendant l’ennui des
illusions de la perception sensorielle, espace de l’épa-
nouissement des corps. Mais avant tout, Duchamp se
référait à son Grand Verre comme à «cette grande salo-
perie», cette métaphore érotico-mécanique, cette ico-
nologie sans honte de l’amour, cette spéculation a-senti-
mentale du passage de la Vierge à la Mariée, de l’opération
voulue mais non réussie de dépucelage.
Scrutons un instant la figure de la Femme Artificielle.
Son organe principal est le Pendu femelle rattaché en bas
par la guêpe ou le cylindre-sexe et par la girouette.
Allongée, nue –dénudée par l’insistance des regards des
célibataires–, la Mariée est un petit moteur autonome
dont les besoins sont alimentés par son propre parfum
d’amour –essence d’amour–, par les étincelles de son
magnéto-désir. Ce parfum, ces étincelles sont produites
dans la Guêpe et transportées dans le Pendu Femelle,
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beaucoup plus mobile que la partie correspondante du
tableau de 1912 – il semble même que le Pendu Femelle,
rien que légèrement attaché, peut tourner en rond sous
la pression de l’essence d’amour. Tête et corps sont
visibles, tout comme dans le tableau de 1912, avec cette
différence que le Pendu Femelle commande la machine
qui «crache» la Voie lactée.
Le dépositaire sémantique de ce programme icono-
graphique est vaste et ouvert, et maints interprétants
peuvent être construits en toute compatibilité. Phéno-
ménologiquement, la Mariée n’est pas séduisante, et pas-
sablement absurde. Elle reste une inconnue, un hiéro-
glyphe à déchiffrer. Est-ce un fossile, le squelette d’un
oiseau? Forme humaine quand même puisqu’elle est
suspendue par un anneau –anneau nuptial, pourrait-on
se demander– à un crochet, seule figuration réaliste dans
le domaine de la Mariée ? Insecte –excellente métaphore
de l’inexorabilité de la pulsion sexuelle–, pantin, ma-
rionnette, pendue bien vivante puisque inspirée par le
souffle gazeux que son cylindre-sexe génère, et qu’elle
transmettra par des pulsations de jouissance à la Voie
lactée chair. Beauté impersonnelle et pale de déesse lunaire
autoritaire, sorte de Salammbô, d’Hérodiade, de Salomé,
sorte de cygne mallarméen dans Le Vierge, le vivace et le
bel aujourd’hui, digne et lucide, sachant que son désir
«évaporisant» cache mal sa frigidité.
Structuralement, le domaine de la Mariée est plus
confus, plus diffus que celui des célibataires. Comprenant
plus de lignes obliques, plus de courbes, le domaine de la
Mariée est plus biologique que géométrique, plus
organique sans doute que mécanique. Duchamp dans ses
notes l’avait énoncé ainsi :
La Mariée à sa base est un moteur. Mais avant d’être un
moteur qui transmet sa puissance timide – elle est cette
puissance timide même. Cette puissance timide est une sorte
d’automobiline, essence d’amour, qui, distribuée aux
cylindres bien faibles, à la portée des étincelles de sa vie
constante, sert à l’épanouissement de cette vierge arrivée au
terme de son désir.5
Par conséquent, la puissance timide est vitale et biologique
avant de se transposer dans le mécanique. Le désha-
billement de la Mariée dénude jusqu’au corps interne et
nous dévoile les contractions viscérales des organes. La
Boîte verte confirme l’intérêt de Duchamp pour les
machines, machines à vapeur, machines à fermentation,
machines électriques, machines optiques également.
Vapeur, fermentation, étincelles électriques, projection
optique, en effet, guident, dans Le Grand Verre, le Voyage
du gaz d’éclairage. Mais Duchamp est autant fasciné par
la dissection anatomique et par la radiographie des organes
internes – il prétend que la radiographie de deux corps
pendant la copulation procure une photo instantanée de
la quatrième dimension...
Duchamp feuilletait souvent les catalogues d’instru-
ments médicaux, surtout des instruments gynécologiques,
et il est certain qu’il a médité sur la valve Auvard [ill.5],
présentée dans le catalogue Hartmann de 19116, instru-
ment qui, en s’insérant dans l’utérus, réalise le plus grand
degré de proximité avec l’essentiel. Réconciliation, par
conséquent, du mécanique et du biologique, glissement
métonymique étourdissant du contenu vers le contenant.
Ne réprimons pas en cet instant cette découverte innom-
mable. Le Pendu Femelle est une valve Auvard, et la figu-
ration duchampienne de la Femme Artificielle est ainsi
l’interface du biologique contenant et du mécanique con-
tenu, interface de l’utérus moulant la valve Auvard. Le
dessin que Duchamp réalise en février 1968 [ill. 6],
quelques mois avant sa mort, nous montre sa dernière
Mariée, enveloppée dans son halo fantasmatique, ce
Pendu Femelle tout en chair cette fois. Continuité figu-
rative d’une consistance étonnante : de la valve Auvard
au Pendu Femelle, du Pendu Femelle à la Mariée qu’il
amène avec lui dans la mort.
Le récit du Voyage du gaz d’éclairage met en scène
une fabuleuse tragédie naturelle, mais une tragédie qui
devrait nous inciter à l’allégresse, non aux pleurs. Du-
champ, comme le voulait Nietzsche, dit OUI à la vie.
ÉpanOUIssement, éblOUIssement, jOUIssance, au cœur
de ces trois mots typiquement duchampiens, il y a le mot
de la fin : OUI7. Ni pessimiste, ni optimiste, la mise en
scène du Grand Verre nous confronte avec le rite de
l’amour, le besoin d’épanouissement des Célibataires et
de la Mariée, le besoin de décharge de la semence, ce
« gaz d’éclairage », en bas du Grand Verre, le besoin
d’évaporation, de la lactification généreuse, en haut,
semence et lait, liquides sacrifiés dans le rite de l’amour,
sacrifiés en vain peut-être, et pourtant pas, utile quand
même quand il faut apprendre à mourir tous les jours de
sa vie.
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Fragments de chair essentiels
Il va sans dire que le corps selon Duchamp ne doit
rien au canon esthétique classique. Ce n’est pas le corps
de « la vie moderne» non plus, comme chez Manet, ni le
corps «existentiel» ou le corps vécu de l’intérieur. C’est
bien plutôt le corps sur la table de dissection, sous l’œil
du chirurgien, du gynécologue, toujours «sous l’œil de»,
des témoins oculaires dans Le Grand Verre, du voyeur
qui perce son regard libidinal à travers les deux minuscules
trous de la lourde porte qui rend la femme de Étant
donnés..., qui se livre en peepshow, pour toujours
intouchable. Étudions ces fragments de chair essentiels.
Déjà en 1910, le Portrait du Docteur Dumouchel [ill.7],
grande réussite fauviste, inquiète par une particularité :
des irisations entourent le visage comme un nimbe
entoure la tête d’un saint, et surtout elles émanent de sa
main gauche aux doigts écartés comme si eux-mêmes
étaient la source de ce rayonnement. Le Buisson, de 1911,
recrée ce phénomène de halo que l’on va d’ailleurs trouvé
présent jusque dans La Mariée mise à nu... de 1968 que
l’on vient de contempler. Duchamp déclarait : «Le halo
autour de la main [du Docteur Dumouchel] [...] est un
signe de mes préoccupations subconscientes vers un
métaréalisme»8. Si l’irisation mauve de la main de Du-
mouchel est motivée par un geste antinaturaliste et par la
défense d’un art non rétinien, il est vrai que figuralement
cette irisation a comme effet la fragmentarisation du corps,
l’amputation, pour ainsi dire, de la main. La focalisation
de la main, à cause de cette irisation, provoque la sup-
position d’une coupure. De la main au pied, de 1910 à
1959, ce pied cette fois-ci est réellement amputé et
enfermé dans sa boîte de plastique. Cette nature morte
horrifiante qu’est Torture-morte [ill.8] est une plante de
pied, peu visible en général, à peine socialisable. Le pied
signifie le contact de l’homme avec la terre, aucun
bonheur promis ici, rien que l’appétit de la vermine et la
puanteur de la mort.
À la manière de Delvaux [ill.13 ], collage de 1942,
montre, dans un jeu spéculaire, des seins, fragment de
la Mariée en chair présente dans son absence. Ces seins,
en effet, sont pris dans une lunette, seins lunaires, sur le
fond noir d’une nuit planétaire, éclairés par un soleil
frontal tout rond. Et ce fragment de Mariée déploie
même sa Voie lactée, ce ruban plié : les seins lunaires
sont ainsi offerts en cadeau aux Célibataires. Cinq ans
plus tard, Duchamp fabrique plusieurs plâtres de sein
–Maria Martins, femme de l’ambassadeur argentin à
New York et maîtresse de Duchamp, sert à cette époque
de modèle pour Étant donnés... et également pour ces
plâtres de sein ; Maria Martins qui, dans la panoplie
féminine peuplant la vie de Duchamp, a incarné sans
aucun doute le plus parfaitement le fantasme de la
Mariée. La couverture du catalogue de l’Exposition Inter-
nationale du Surréalisme de 1947 reprend Prière de
toucher [ill.9] : sur un fond noir, fabriqué en caoutchouc
mousse, en trois dimensions et de grandeur nature,
coloré, ce fragment de corps exalte une poétique sexuelle
qui nous mène tout doucement vers l’essentiel, la vulve
de la Mariée.
Le même sein se retrouve sur le corps, amputé de sa
tête et de ses membres, dans une étude préliminaire de
Étant donnés... [ill.14 ], de 1948-49, étude intitulée Le
gaz d’éclairage et la chute d’eau. La Mariée est enfin
intégralement dévoilée, non plus dans la quatrième
dimension, invisible et projetée dans Le Grand Verre, mais
dans les trois dimensions bien réelles d’une « installation»,
qui n’en est pas vraiment une puisqu’on ne peut la con-
templer que d’un seul point de vue, dans une seule
perspective, celle du voyeur9. L’érotisme chez Duchamp
est entêtant, cérébral, obsessionnel. Étant donnés...
s’organise tout entier autour du sexe béant, rasé, glabre
d’une femme allongée comme après l’orgasme. Étant
donnés..., il est vrai, tourne en dérision L’Origine du monde
de Courbet et «cette perruque de blond sale» qui couvre
le ventre de la femme exposée dans ce tableau. Comparé
à L’Origine du monde, Étant donnés... ajoute la profondeur
comme troisième dimension et offre un surcroît de
visibilité : la lumière est trop intense et la chair trop
grenue. D’après une description de Jean Clair, dans Étant
donnés... « [le corps] apparaît comme une enveloppe sans
intérieur, une carcasse vide, un moule en creux, une coque
sans chair, une pellicule, un leurre»10. Un seule main est
visible : elle brandit un Bec Auer incandescent et phal-
lique, seule présence mâle, ce gaz d’éclairage fécondant
mais tenu loin du sexe, non-rencontre encore tout comme
au temps du Grand Verre, lampe tenue encore pour
illuminer maximalement l’indéniable punctum 11.
Duchamp produit en 1950, en pleine période de
préparation de Étant donnés..., une sculpture en plâtre
galvanisé. Feuille de vigne femelle [ill.10] est une sculpture
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moulée à partir d’un sexe féminin réel, et elle sera
photographiée pour la couverture du livre intitulé Le
Surréalisme, même 1 d’André Breton, en 1956. Cet objet
est l’empreinte d’une aine féminine, un moule qui
s’applique sur les pudenda féminins comme ces feuilles
de vigne jadis appliquées sur le sexe d’Apollon. Objet-
Dard [ill.11] – le jeu homonymique est remarquable –
est le contre-pied de la Feuille de vigne femelle, ou pas ?
En tout cas, c’est une empreinte également, mais plutôt
un moulage qu’un moule. Objet-Dard n’est sans doute
pas une fantaisie phallique mais un moule intime et
profond de l’organe féminin, son relevé minutieux12.
Autre valve Auvard, en conséquence. Duchamp insiste
ainsi sur la réversibilité des organes femelle et mâle. Objet-
Dard a effectivement une apparence phallique mais en
fait il s’agit plutôt d’une structure en doigt de gant
retourné. D’ailleurs, ce tube pseudo-phallique s’infléchit
curieusement et, comme dans la topologie de la Bouteille
de Klein que Duchamp connaissait très bien, «on peut
prolonger cet infléchissement en imagination jusqu’à le
faire pénétrer dans l’espèce de racine dont il est issu» 13.
L’hermaphrodisme a toujours tenté Duchamp, il suffit
de penser à son jeu sur le travesti : Marcel Duchamp est
Rrose Sélavy, la verge est le moule de la vulve, topologie
duchampienne abolissant la différence sexuelle14.
Topologie des passages infinitésimaux, des différences
infra-minces – le terme infra-mince est chéri par
Duchamp 15. Vulve et verge sont des identiques à
intervalle infra-mince, comme des jumeaux, comme deux
gouttes d’eau. Les Notes de Duchamp comportent un
chapitre entier sur Infra-mince 16, avec une série
désordonnée d’exemples parfois assez éclairants.
Duchamp s’y demande quel est le rapport de l’infra-mince
avec le principe d’identité. L’infra-mince est dans la
réflexion du miroir ou de verre, dans la transparence :
«peinture sur verre vue du côté non peint donne un infra-
mince». Ou encore: « la différence entre deux objets faits
en série (sortis du même moule) est un infra-mince quand
le maximum de précision est obtenu». Non seulement la
transparence génère l’infra-mince mais le toucher
également. «Caresses infra-minces» : dans le domaine du
toucher («planer à fleur d’une autre surface: on passe par
des moments infra-minces»), comme d’ailleurs dans celui
des odeurs («odeurs plus infra-minces que les couleurs»),
la «différence séparative» est infra-mince. Georges Didi-
Huberman considère l’hypothèse de l’infra-mince comme
le véritable portant théorique de l’œuvre entière 17, et il
constate que cette hypothèse fait convertir chez Duchamp
aisément l’optique vers le tactique. «Contact et infra-
mince» avait noté Duchamp: l’infra-mince, presque non
identifiable, est avant tout un écart tactile, une possibilité
physique subliminale. L’hypothèse de l’infra-mince, il est
vrai, semble reposer sur une phénoménologie de
l’affleurement. Si c’est vrai que l’écart visuel fait signe vers
le contact, il est vrai aussi que dans le toucher il n’y aura
jamais identité de deux objets : l’écart infra-mince sub-
siste même «s’il y a une approximation pratique de la
similarité». Pas la perfection du même, pas de répétition,
mais seule la ressemblance qui marque les produits de
reproduction (Duchamp distingue bien clairement entre
répétition et reproduction).
Et surtout, pour Duchamp, la topologie de l’infra-
mince marque et génère l’érotisme : l’érotisme est la force
identitaire de la différence infra-mince. Le caractère infra-
mince de l’approximation est celui de la caresse. L’ap-
proximation est progressive18: elle peut être inchoative
mais également optimale comme dans l’emboîtement ou
l’interpénétration. C’est le cas de Coin de chasteté [ill.
15], œuvre en plâtre galvanisé et plastique dentaire, de
1954. Coin de chasteté représente précisément l’enchâs-
sement de la Feuille de vigne femelle (1950) et de l’Objet-
Dard (1951), ces deux objets jumeaux s’engendrant réci-
proquement comme la Bouteille de Klein. On voit bien
comment, dans Coin de chasteté, les « caresses infra-
minces» sont dans le limage ou le polissage, et surtout
dans la galvanisation, technique éminemment du-
champienne. Notons également la curiosité du-
champienne pour les surfaces rasées : le sexe féminin rasé
de Étant donnés... en est un excellent exemple. Par
conséquent, Coin de chasteté illustre comment l’ap-
proximation se réalise optimalement dans l’emboîtement
d’un plein et d’un creux. À première vue, Coin de chasteté
ressemble à une dent prise dans la gencive. Et pourtant
le fantasme de la vagina dentata fonctionne sym-
boliquement. Duchamp était particulièrement sceptique
devant les interprétations psychanalytiques de ses œuvres,
ici par exemple: l’angoisse mâle devant le sexe féminin
perçu comme une bouche dentée. L’implantation du
moulage en plastique dans la matrice consacre, pour
Duchamp, l’infra-mince, la contiguïté métonymique du
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contenant et du contenu, du convexe et du concave, du
plein et du creux.
En conclusion provisoire, la fragmentarisation du
corps chez Duchamp a un double effet : la focalisation sur
les fragments essentiels –sein, vulve, verge– et la réduction
de la différence sexuelle à une topologie de l’infra-mince,
apologie de l’hermaphrodisme.
Indices fautifs et prothèse agonistique
L’art de Marcel Duchamp, c’est dire la sémio-érotique
de Rrose Sélavy, est indiciel. Aucun objet de la nébuleuse
duchampienne n’est symbolique ni iconique. Duchamp
exalte l’enchaînement des différences infra-minces, la
métonymisation des concepts, la contiguïté des matières.
Méfiance de l’allégorie, du symbolisme. Le signifiant ne
signifie pas par convention comme le langage « sérieux»,
l’art à message ou l’art expressif, mais il signifie par la
chance des associations. Ainsi signifie cette série inin-
terrompue de calembours duchampiens. L’art ne raconte
rien, ne renvoie à rien, il syntagmatise le convexe et le
concave, le plein et le creux, la verge et la vulve selon la
topologie de l’infra-mince. Rien de symbolique, par
conséquent, aucun renvoi à un signifié par un signifiant
arbitraire. Rien d’iconique non plus puisque aucune
ontologie de référents n’invite à la mimésis. Il n’y a rien à
représenter selon la noble manera et avec le buon gusto de
l’Art-majuscule puisque l’essentiel est ready-made. Reste
l’indice. L’art est l’empreinte de la vie : s’il y a distance
entre art et vie, elle ne peut être qu’infra-mince. Comme
Objet-Dard est l’indice de Feuille de vigne femelle. L’art-
minuscule de Duchamp est un champ d’indices. C’est
sur le fonds du corps-corps que les fragments de chair
essentiels s’indexicalisent réciproquement. Le geste
artistique est une opération d’indexicalisation selon la to-
pologie de l’infra-mince, et nous voudrions illustrer trois
stratégies duchampiennes d’indexicalisation: l’appropria-
tion, la coupure, la prothèse, dans l’ordre d’une dra-
matisation croissante puisque la prothèse chez Duchamp,
on le verra, pointe vers la mort.
On peut aller vite sur la stratégie d’appropriation du
«ready-made rectifié » qu’est L.H.O.O.Q. (« elle a chaud
au cul »), de 1919, date vers laquelle Freud démontrait
l’homosexualité de Leonardo. Profanation dadaïste ou
pas, la Mona Lisa devient victime d’une appropriation.
La transposition que Duchamp effectue fait transgresser
le seuil de la proximité infra-mince du féminin et du
masculin : conjunctio oppositorum par quelques traits de
crayon, appropriation d’une œuvre d’art parmi les plus
sublimes par un Duchamp qui, déjà à cette époque du
Grand Verre, est saisi par la topologie de l’infra-mince.
L.H.O.O.Q. illustre une transposition qui indexicalise
l’infra-mince sexuel, par conséquent le corps essentiel.
Stratégie d’indexicalisation plus dramatique, celle de
la coupure. Vingt exemplaires de La Boîte en valise con-
tiennent le Paysage fautif [ill. 16 ], et huit autres cette
constellation sans titre [Poils coupés] [ill.17 ]. Coupure
au sens littéral du terme: des poils de la tête, d’en dessous
des aisselles et des poils pubiens sont collés sur un rec-
tangle de plastique. Cette composition suggestive sert
d’indice du corps féminin. Paysage fautif est un rectangle
de toile noire, décolorée partiellement par les restes séchés
de sperme. Ce «paysage» étrange a pris de belles couleurs
oxydées, et il ne représente pas une « faute» plus grave
que celle d’une masturbation dans le jeu érotique 19.
Coupure des poils, jet de sperme, autre stratégie d’in-
dexicalisation pointant vers le corps essentiel.
Stratégie d’indexicalisation sans doute culminante,
celle de la prothèse puisque l’infra-mince règle ici
maximalement la topologie signifiante. With my tongue
in my cheek (1959) [ill.18] est une expression idiomatique
en anglais qui signifie que l’on parle sans l’intention d’être
vraiment sincère. L’humour, voire l’ironie, ne peut mas-
quer le statut agonistique de cet autoportrait20. Georges
Didi-Huberman y voit surtout un « malaise dans la
représentation», la brutalité en tant que caractéristique
essentielle de l’ironie duchampienne21. Il nous semble
que l’on peut aller plus loin sans tomber dans une
interprétation trop facilement existentielle. With my
tongue in my cheeck, en effet, est un autoportrait d’un
homme de soixante-douze ans, bas-relief fabriqué de
plâtre sur papier avec dessin au crayon, monté sur bois.
Plâtre encore de la prothèse comme le plâtre de la Feuille
de vigne femelle, de l’Objet-Dard et du Coin de chasteté.
Duchamp met littéralement la langue dans la joue et il la
fait ainsi gonfler. Le plâtre est un moule qui remplit la
joue creuse du vieil homme et lui donne un relief exagéré.
Il s’agit bien d’un masque funéraire mais l’œil ouvert
–qui n’aurait pas pu être plâtré– marque encore la vie
bien que le regard soit fossilisé. L’apparence est mortuaire,
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également dans l’absence de couleur, marche vers la mort
d’un toujours vivant. La prothèse en plâtre génère une
double signifiance. D’une part, elle remplit un manque,
l’absence de joue, l’absence d’un corps en vie, mais,
d’autre part, par sa blancheur elle semble «manger» la
vie en progressant tentaculairement jusqu’à ce que toute
la tête soit plâtrée, jusqu’à ce que le masque funéraire
soit complet. La prothèse préserve l’illusion de vie à travers
l’image de la mort. Par conséquent, est figuré ici le seuil
de la vie devant la mort, l’empreinte de la mort dans la
vie, le moulage inexorable de la vie par la mort. L’écart
vie-mort est infra-mince. On est en plein dans la sémio-
érotique duchampienne, sans doute dans sa culmination.
La progression agonistique gagne et la «prothétisation»
se complète. Duchamp supervise une année avant sa mort,
au printemps 1967, l’assemblage d’un masque funéraire
en bronze soutenu par un bras implanté dans un fragment
de son jeu d’échecs favori [ill.12]. Le sculpteur Alfred
Wolkenberg avait moulé le visage et le bras droit de
Duchamp à cette fin. Un cheval d’échecs assiste, la tête
courbée, à cette mécanisation, cette fragmentarisation,
cette indexicalisation de la fin.
Gloire des empreintes
L’infra-mince se réalise par excellence par le moulage.
Tout dynamisme créateur d’ailleurs est placé par
Duchamp sous le signe de l’empreinte, de la trace, du
moulage22. Personne mieux que Georges Didi-Huberman
a étudié l’exigence de l’empreinte chez Duchamp. Le
vocabulaire de l’empreinte est omniprésent dans les Notes
duchampiennes, tout au long des années. Mais plus
important est que le paradigme duchampien du moule
suppose, dans la pratique artistique, la production d’une
forme par contact. Ainsi l’empreinte-mouvement, l’in-
scription mouvante est celle de la photographie et de
l’imprimerie. Le « technicien bénévole», l’artisan qu’est
l’artiste, est avant tout un imprimeur. Le champ technique
du métier méticuleux et précis d’artiste exige de l’ex-
périence et une heuristique des supports et matériaux.
Le hasard et la précision s’associent dans la production
de l’empreinte. L’empreinte donne naissance à des formes
mais elle produit en même temps un renversement de
sens de ces formes. Il est vrai que l’empreinte ne témoigne
que de la quasi-réversibilité des choses : la ressemblance
de contact qui marque n’importe quelle empreinte nous
impose un écart, infra-mince il est vrai mais infra-mince
quand même. La «précision tactile », même si elle mène
idéalement à l’enchâssement ou à l’interpénétration,
comporte une dimension d’indifférence, l’indifférence de
l’écart. Le semblable tient au différent et le différent au
semblable. Mais produire le semblable est produire l’écart,
le dissemblable à lui-même, le même comme négativité.
Si on peut oser une esquisse de l’ « ontologie » de
Duchamp, ce serait bien celle-là : «un, c’est l’unité, c’est
la mêmeté close. Deux, c’est la dualité, c’est l’opposition
sèche. Il faut donc ajouter le “trois”, c’est-à-dire l’ouverture
dialectique de la différence»23.
* 
 *  *
Concluons. La pratique duchampienne met en scène,
avec allégresse toujours, le concept du corps essentiel, de
sa mécanique, de ses fragments, de ses indices. Le désir
pousse la vie vers la mort. Il y a de l’impuissance dans le
regard du voyeur et dans la pulsion des Célibataires. Vivre
la quatrième dimension n’est pas pour aujourd’hui. La
Mariée s’esquive et la fusion n’est qu’un fantasme. Nous
vivons la topologie de l’infra-mince, dans la rencontre
avec l’Autre, dans la rencontre avec la mort. Écart infra-
mince il y aura toujours. L’art ne témoigne pas du désir
ni de la mort, mais de l’écart infra-mince entre moi et
l’Autre dans le désir, l’écart infra-mince entre la vie et la
mort. La mort est la prothèse de la vie, c’est ce que nous
laisse voir With my tongue in my cheek. L’art de Duchamp,
d’après Duchamp, s’installe dans l’infra-mince qui sépare
Éros et Thanatos, s’installe dans l’infra-mince espace qui
sépare la mort de la vie, toujours, quand même.
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NOTES
1. The Complete Works of Marcel Duchamp de A. Schwartz (New York,
Delano Greenidge Ed., 1997 ; 3e éd. revue et augmentée) est un outil de
travail indispensable bien que le texte de Schwartz, qui sert d’introduction
au catalogue raisonné, est souvent assez spéculatif. À part les classiques sur
Duchamp (R. Lebel, T. de Duve, J. Suquet, F. Naumann et J. Clair, entre
autres), le Marcel Duchamp de D. Ades, N. Cox et D. Hopkins (Londres,
Thames & Hudson, 1999) est une excellente introduction à Duchamp.
Une sélection de la correspondance de Duchamp vient d’être publiée par
F. M. Naumann et H. Obalk sous le titre de Affectionately, Marcel (Ghent/
Amsterdam, Ludion, 2000). Les lettres publiées ne comportent que peu
d’éléments substantiels pour la compréhension de l’œuvre de Duchamp et
elles ajoutent surtout des suppléments d’information concernant la bio-
graphie intellectuelle de Duchamp.
2. D. Judovitz, dans Unpacking Duchamp : Art in Transit (Berkeley/Los
Angeles/London, University of California Press, 1995), expose en pro-
fondeur les motifs et les effets de cette décision radicale de Duchamp de
ne plus peindre et elle n’hésite pas à en donner une explication psy-
chanalytique. Le livre de Judovitz, dans la masse de littérature secondaire
sur Duchamp depuis dix ans, se distingue par son point de vue original et
globalisant.
3. R. Dadoun, Duchamp, ce mécano qui met à nu, Paris, Hachette, 1996,
p. 79.
4. « En général, si ce moteur mariée doit apparaître comme une apothéose
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Enveloppes, prothèses et empreintes:
LE CORPS POSTMODERNE
(À propos et à partir de l’étude d’Herman Parret)
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Introduction
Sous des apparences de glorification du corps, la civi-
lisation contemporaine en donne pourtant de bien cu-
rieuses représentations.
La tradition phénoménologique, sous le thème de la
chair et sous celui du corps propre, a fait du corps le
véhicule principal de l’intentionnalité, le lieu et le moyen
de notre «être au monde» signifiant. Dans cette per-
spective, toutes les propriétés associées directement ou
indirectement au mouvement sont concernées au premier
chef : le corps intentionnel est un corps kinésique et
kinesthésique.
La psychanalyse, en revanche, en partant de la notion
de «barrières de contact» développée par Freud, a élaboré
une théorie des «membranes» psychiques, enveloppes
de protection, de tri et d’échange, susceptibles de recevoir
les empreintes de «signifiants» révélateurs des événements
et des structures psychiques. À cet égard, le corps
transformé en «Moi-peau» est un corps cœnesthésique,
une enveloppe susceptible de fonctionner comme
«surface d’inscription», et d’engendrer par débrayage
l’ensemble des supports sémiotiques, les substrats
matériels du «plan de l’expression».
Mais la sémiotique n’est pas en reste, puisqu’Umberto
Eco, aux chapitres «Prothèses » et «Miroirs» de son Kant
et l’ornithorynque1, n’envisage de donner un statut sémio-
tique aux outils, aux machines et à l’ensemble de la
technologie d’aujourd’hui que dans leur rapport au corps.
À partir du miroir, considéré comme le signe ostensif
par excellence du corps, il envisage par exemple le
fonctionnement des écrans qui nous entourent comme
une démultiplication et une dérive infinie de cette
première ostension. De la même manière, à partir de la
prothèse, et de ses propriétés de substitution ou de renfor-
cement du pouvoir-faire et du savoir-faire, et grâce à un
débrayage et une dérive progressive, il met en perspective
la définition sémiotique des outils, puis des machines.
On pourrait tout aussi bien, en croisant la problé-
matique de la «surface d’inscription» chère à Anzieu,
avec celle des prothèses chères à Eco, mettre en per-
spective la définition des « interfaces» et de l’«ergonomie»
à partir des empreintes que laissent les corps dans leur
environnement.
Par une étonnante révolution, le monde des objets et
des machines, tout comme celui de l’intentionnalité et
de la signification au plan phénoménal, est alors
interprétable comme un monde peuplé de corps et de
simulacres et de projections du corps sensible du sujet
humain. À défaut de s’approprier et de maîtriser
concrètement la technique et ses machines, l’individu
humain postmoderne s’efforce donc de les penser «à son
image», et d’en faire un prolongement sémiotique de
son propre corps.
Pour un sémioticien, cette petite révolution épistémo-
logique doit être observée soigneusement, car elle im-
plique deux «conversions» très particulières, qui ont des
conséquences théoriques et méthodologiques, peut-être
même philosophiques, considérables.
La première de ces conversions réside dans la transfor-
mation de la chose, qui a un statut de réalité mais pas de
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propriétés sémiotiques, en un objet qui, lui, est doté de
propriétés sémiotiques. Plus précisément encore, la con-
version de la chose en objet revient, sur un principe depuis
longtemps scruté par Husserl, à reconnaître dans la chose,
grâce à ce qu’il appelle une « saisie analogisante», des pro-
priétés et un mode d’existence qui sont ceux-mêmes du
corps sensible du sujet (de sa chair, dit-il) ; en bref, il
s’agit de faire de la chose un actant sémiotique à part entière,
sur le modèle de l’actant-corps du sujet.
La deuxième de ces conversions a trait au mode sémio-
tique qui permet de dériver le statut sémiotique des objets,
des outils, des prothèses, des empreintes et des machines,
à partir de ce même corps sensible. La tradition phénomé-
nologique et toute une partie de la psychologie cognitive
nous ont habitués à penser cette conversion comme re-
posant sur des analogies et un principe de « symbo-
lisation» : le corps, dit en substance Merleau-Ponty, est
cet instrument merveilleux dont toutes les parties sont
susceptibles de fournir un analogon des choses du monde
et qui, par métaphore, analogie ou symbolisme, peut ainsi
leur donner du sens.
Mais on voit bien que le principe du «débrayage» et
de la dérive définitionnelle, que ce soit chez Anzieu ou
chez Eco, qui nous fait passer progressivement de
l’empreinte et de la prothèse à toutes les machines, les
écrans et les surfaces d’inscription, même si elle suppose
au moins un principe de conservation globalement
«hypoiconique», n’en use pas moins systématiquement
de la contiguïté, de la connexion, de l’homologie, voire de
la métonymie.
La «petite révolution» du corps postmoderne –et le
mystère de l’« incarnation» du monde des objets– serait
donc indicielle plutôt qu’iconique.
Ces particularités sont spécialement mises en évidence
dans l’étude d’Herman Parret consacrée à la peinture de
Marcel Duchamp.
Nous faisons l’hypothèse, en partant des analyses de
Didier Anzieu consacrées aux «enveloppes psychiques»2,
que l’enveloppe corporelle peut être convertie, sous cer-
taines conditions de débrayage, en une surface d’in-
scription, pour un mode sémiotique autre et qui, à tout
le moins, ne serait déjà plus immédiatement corporel.
C’est ainsi que, suivant partiellement en cela Didier
Anzieu, nous pourrions considérer la page manuscrite
ou imprimée et l’écran de cinéma comme des fragments
de la «peau» des choses et du monde des choses, sur
lesquels pourraient s’inscrire des énoncés verbaux ou
visuels, et qui devraient leur statut de « support
sémiotique » au débrayage de l’enveloppe corporelle
«multisensorielle ».
Mais il faut observer, et même, si possible, prouver
l’existence d’un tel «débrayage ». Cette démarche est né-
cessaire, en effet, si l’on veut que le lien entre l’enveloppe
corporelle et la surface d’inscription sémiotique ne reste
pas une hypothèse purement spéculative, tout juste bonne
à satisfaire les penchants psychanalysants d’une certaine
génération de sémioticiens.
L’objet de cette étude est donc de prêter attention à
certaines des figures de ce débrayage, notamment à celles
qui offrent une représentation explicite d’une des formes
intermédiaires, entre l’enveloppe proprement dite et la
surface d’inscription; on chercherait ici, en quelque sorte,
à saisir quelques instantanés dans le processus de dé-
brayage postulé, quelques « arrêts sur image» qui nous
convaincraient mieux de l’existence d’une relation et
d’une opération orientée entre l’enveloppe et la surface
d’inscription.
Ce faisant, il faut garder à l’esprit que, puisqu’il s’agit
du débrayage d’un «support» du plan de l’expression, et
plus généralement d’une des manières de rendre compte
de l’actualisation d’une modalité sémiotique à partir d’un
substrat matériel, l’examen des figures en question devra
porter tout particulièrement sur leur rôle dans la mise en
place (et dans la spécification) d’une fonction sémiotique.
Nous retrouverons alors, pour des raisons de fond qui ont
trait à l’objectif même de ce débrayage, la distinction entre
les types de sémiosis : par analogie, par contiguïté, etc.
En raisonnant simplement à partir des phénomènes
qui sont en cause, à savoir d’un côté un corps (et sa
structure sémiotique), et de l’autre des objets, et le monde
des objets, en attente d’une organisation signifiante, on
voit tout de suite à quelles sortes de figures il faudrait
faire appel pour dévoiler le processus de ce débrayage
postulé, quelles sortes de figures pourraient constituer
de bonnes candidates au titre d’« intermédiaire » (sinon,
même, d’«interface») entre le corps et les objets: on pense
ici aux prothèses et aux outils qui, sans être des parties
du corps, se substituent à elles, les prolongent, les
complètent ou leur procurent des fonctions nouvelles et
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qui, sans être vraiment des objets à part entière, en
possèdent pourtant les principales propriétés, et notam-
ment une certaine autonomie technique, modale et mor-
phologique.
Parmi toutes les capacités de ces objets, nous nous
intéresserons plus particulièrement à leur capacité à fonc-
tionner eux-mêmes comme surface d’inscription. Si on
pense, par exemple, aux effets visibles de l’ergonomie sur
les outils, on est bien obligé de constater que, au moins
pour les parties de l’outil qui doivent être en relation
avec l’opérateur humain (parties que l’on pourrait
regrouper sous l’intitulé générique « interface sujet»3),
elles présentent comme «en creux » et en miroir la forme
et les propriétés des parties de l’enveloppe corporelle dont
elles accueilleront le contact : des manches d’outils creusés
par des doigts absents, des sièges-autos qui épousent des
arrière-trains fictifs, des machines à café qui offrent leurs
tableaux de commandes à des mains habituées à pianoter
sur des claviers, etc.
Dans le mouvement même du débrayage qui, partant
d’un corps, engendre des objets signifiants pour ce corps,
l’objet (l’outil) garde la mémoire de son origine corporelle,
en même temps qu’il anticipe sur son retour au corps. Il
garde l’empreinte de l’enveloppe corporelle, il en est le
signe, au moins le signe de son statut d’«objet-susceptible-
de-se-substituer-à-une-partie-du-corps», de l’accueillir ou
de la compléter. L’empreinte sera donc une des figures
qui, comme dans un «arrêt » sur image, nous permettra
de comprendre la nature et les enjeux du débrayage de la
surface d’inscription 4.
Digression apéritive :
l’art conceptuel comme sémiosis
Marcel Duchamp, comme le rappelle Herman Parret,
est surtout connu pour ses provocations à l’égard de la
conception traditionnelle (et même moderne) de l’œuvre
d’art et de la fonction de l’artiste, et plus précisément par
le déplacement bien connu qu’il opère, en faisant porter
tout le poids axiologique de l’art (la «valeur» de l’œuvre
en tant qu’œuvre d’art) sur l’acte artistique, et non sur
son produit, l’œuvre; l’artiste, en choisissant, assemblant
ou construisant des objets, les constitue du même coup
en objets artistiques, parce qu’il se pose lui-même, par
son geste, comme artiste.
Le ready-made est l’expression la plus connue de ce
déplacement, qu’on qualifie de «conceptuel », mais qui,
à l’analyse, semble surtout « performatif ». Certes,
l’égouttoir à bouteilles tout comme l’urinoir n’accèdent
au statut d’œuvre d’art qu’en tant que « concepts »,
puisqu’il faut bien les distinguer des «occurrences» tri-
viales qui leur servent de support. Mais le faire artistique,
en quelque sorte épuré de toute exigence de création au
sens traditionnel, de création d’objets qui seraient à la
fois différents des objets du monde naturel et étrangers
au quotidien, en est réduit à se poser lui-même, perfor-
mativement, comme porteur du pouvoir de conversion
artistique.
Le terme même de « concept» (il y aurait d’un côté
des objets ordinaires et de l’autre des « concepts-objets»)
prête à confusion, puisqu’il supposerait une abstraction
généralisante, le passage d’une occurrence à un type, une
abstraction qui retirerait toute valeur référentielle par-
ticulière à l’œuvre d’art. Pourtant, Marcel Duchamp n’a
cessé de donner à ses œuvres, jusqu’à la provocation la
plus dérisoire, des titres figuratifs, et d’autant plus fi-
guratifs et concrets que l’apparence de l’objet ou celle de
la peinture sont abstraites ; tout se passe comme si, par
une dénégation persistante, il voulait interdire au «con-
cept » de s’abstraire et de quitter l’objet-occurrence où il
s’incarne.
En outre, toute démarche généralisante (le chemin
qui conduit de l’objet au concept en quelque sorte) repose
sur des séries d’analogies qui, pas à pas, permettent d’é-
tendre, puis de délimiter le territoire d’une classe d’équi-
valences. Or, pour la même raison (les titres toujours
figuratifs et concrets), mais aussi parce que les objets
esthétiques de Duchamp ne cessent jamais de peser leur
poids de présence et d’évidence paradoxales, irréducti-
blement singulières, il ne semble pas que le « concept»
puisse, dans son œuvre, être assimilé à de telles classes
d’équivalences.
De fait, l’acte artistique, le faire esthétique selon
Duchamp, consiste à déceler, dans l’objet même, une
autre dimension, une dimension restée cachée jusqu’alors
et qui, par le déplacement performatif dont nous faisions
état plus haut, est mise à jour : en chaque objet gît son
propre « concept» artistique, qui ne se donne à voir que si
le bon «médiateur» accomplit l’acte adéquat. Dès lors,
on peut considérer qu’en chaque objet il y a toujours au
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moins deux faces : une face «occurrence matérielle» et
une face «concept artistique», qui seraient comme le recto
et le verso de la même feuille de papier, pour reprendre
l’image chère à Saussure. Ces deux faces seraient à la fois
indissociables, comme le recto et le verso de la feuille, et
pourtant on ne pourrait jamais, sans une importante
déformation de l’objet, les saisir ensemble et d’un même
point de vue.
Cette proposition conduit d’emblée à une spécifi-
cation de la «méta-sémiotique immanente» qui s’exprime
dans l’œuvre de Duchamp: on pourrait, sans imprudence
excessive, considérer que les deux faces de l’objet, sa face
d’occurrence matérielle et sa face de concept artistique, sont
les deux plans d’un langage, et donc réunis par une
fonction sémiotique ; par convention et pour simplifier
l’exposé, nous appellerons le premier la chose et le second
l’objet, la chose en tant qu’occurrence matérielle et l’objet
en tant que concept artistique.
Mais la relation entre les deux plans de ce langage
artistique est bien particulière. D’abord, la relation de
nécessité (la présupposition réciproque) qui unit les deux
faces, la chose et l’objet, repose sur une contiguïté parfaite :
si on peut passer ainsi de l’une à l’autre, c’est justement
parce qu’il n’y aucun hiatus entre les deux faces, même
pas, comme dans l’exemple de Saussure, l’épaisseur d’une
feuille de papier.
Mais c’est aussi, du même coup, la raison pour laquelle
on ne peut les saisir ensemble: comme rien ne les sépare,
on ne peut être que dans le point de vue de l’une ou dans
le point de vue de l’autre, et chacun des deux points de
vue, chacune des deux faces, contient l’autre en entier,
mais virtuellement.
La deuxième propriété de la relation sémiotique entre
la chose et l’objet tient donc dans ce basculement des modes
d’existence : aussi longtemps que l’un des deux est
actualisé ou réalisé, l’autre est virtualisé ou potentialisé,
et réciproquement. Autant dire qu’il s’agit d’une fonction
sémiotique qui n’est saisissable que dans le temps, grâce
à la mémoire qui, par exemple, quand on saisit l’objet
conceptuel, maintient la présence rémanente de la chose
matérielle.
Le recto et le verso de la feuille de papier sont unis,
justement, par la feuille de papier, c’est-à-dire par la figure
elle-même; si nous poussions un peu plus loin l’analogie
avec la sémiosis artistique «conceptuelle» de Duchamp,
et si le recto correspondait à la chose matérielle et le verso à
l’objet conceptuel, alors on pourrait dire que, lors du
passage de la chose à l’objet, lors de la conversion tem-
porelle des modes d’existence, le principe d’identité est
respecté, la permanence de l’« entité » soumise à ce
traitement artistique est assurée par la figure. La figure
serait à cet égard le principe de stabilité et de continuité
qui, au moment même où on change de perspective, fait
perdurer la précédente et autorise ainsi la production
d’une relation sémiotique; mais, au moment même où
elle assure la continuité et la permanence entre la chose
et l’objet, la figure les met en concurrence et en tension:
en ce sens, elle participe de la dimension rhétorique
(tensive) du discours artistique. Si même on considère,
comme Jean-François Bordron, que la stabilité figurative
est la propriété définitoire même de l’icône5, alors on
peut préciser et dire que la chose et l’objet se conservent
l’une dans l’autre et réciproquement, grâce à l’icône.
Ainsi en va-t-il, du moins, pour le ready-made. Mais
l’œuvre de Duchamp ne se limite pas à cette pratique
conceptuelle « alternative» : ou l’une, ou l’autre, des deux
faces de l’objet.
En reprenant le fil de l’argumentation qui précède,
on voit bien que l’obstacle à l’actualisation simultanée
des deux faces, la chose et l’objet, tient au fait que leur
relation ne peut s’établir que dans le temps et grâce à une
mémoire inscrite dans ce qu’on a appelé la figure (ou
l’icône). Toute la question se résume maintenant en ce
point : existe-t-il des réalisations possibles de la figure qui
autoriseraient une saisie simultanée de la chose et de l’objet ?
Ou, en d’autres termes, est-il possible de mettre en scène
spatialement, et non seulement temporellement, la rela-
tion de nécessité entre les deux faces du signe artistique
conceptuel ?
Indépendamment de l’art de Marcel Duchamp, nous
connaissons déjà un type de figure sémiotique qui répond
à cette attente et qui, en outre, autorise même une disso-
ciation, éventuellement même définitive, entre les deux
faces du signe : c’est l’empreinte, et sa version technique
et volontaire le moule 6.
Par définition, dans l’empreinte rien ne sépare la chose
de l’objet, sinon un changement de statut et, surtout,
une disjonction spatio-temporelle : quand il s’agit d’un
masque funéraire, par exemple, le moule conserve une
forme dont la chair a disparu, mais que n’importe quelle
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autre matière peut venir remplacer ; quand il s’agit de
l’empreinte relevée par l’enquêteur, la figure établit le
lien entre la partie du corps de celui qui est passé sur les
lieux, et qui est supposé avoir accompli un forfait, et la
partie du corps d’un X à identifier, qui habite quelque
part, qui a des habitudes, un métier, une famille, etc.
Dans le premier cas, il s’agit du même visage, l’un étant
de chair, l’autre virtuel ou d’une autre matière ; dans le
second cas, il s’agit du même pied ou de la même main,
mais avec un changement de rôle figuratif.
L’empreinte réalise toutes les conditions dégagées plus
haut à propos de l’«art conceptuel » de Duchamp: 1) une
contiguïté parfaite, sans solution de continuité, 2) un
nécessaire basculement des modes d’existence. La pre-
mière condition est si bien réalisée que l’empreinte est
considérée comme témoignage, preuve, signature in-
dividuelle : à cet égard, elle assure une parfaite continuité
entre les deux statuts de l’«entité» ; la seconde l’est tout
autant, car pour que l’empreinte puisse fonctionner en
tant que telle, il faut bien que la première « face» dis-
paraisse et que l’autre apparaisse : aussi longtemps que la
main reste posée sur la surface où elle appose ses traces, il
n’y a pas, à strictement parler, d’empreinte ; aussi long-
temps que le visage moulé reste dans le moule, il n’y a
pas de moulage, mais un simple masque de plâtre ou
d’argile. Il faut que les deux « faces » soient l’une actuelle
et l’autre potentielle pour que l’empreinte puisse fonc-
tionner comme «signe», impliquant ainsi des processus
interprétatifs et persuasifs, des stratégies de réminiscence
et de témoignage, etc.7
L’empreinte est donc la figure, stable aussi bien dans
l’espace que dans le temps, qui permet d’établir le lien
entre deux faces, deux statuts, deux états ou deux rôles
de la même «entité» et qui manifeste ainsi une des formes
possibles de la «mémoire sémiotique».
Greimas insistait, notamment pour justifier la syntaxe
du carré sémiotique8, sur la mémoire du discours : une af-
firmation qui suit une négation n’a pas la même valeur
qu’une affirmation qui en suit une autre. La question de
la mémoire du discours est pourtant beaucoup plus
générale ; on peut même dire qu’elle concerne tout univers
sémiotique, même le monde naturel, pourvu qu’on puisse
y reconnaître une syntaxe. Cette mémoire serait, comme
dans les systèmes physiques quantiques, la mémoire des
interactions entre entités sémiotiques : on admet bien, par
exemple, que la rencontre entre un sujet et un anti-sujet
est susceptible de les transformer durablement tous les
deux, et, par exemple, d’augmenter le pouvoir faire, le savoir
faire ou le vouloir faire du sujet ; on admet aussi que la
rencontre sensible et affective entre un sujet et un objet de
valeur soit susceptible de transformer durablement ses
passions. Mais il faudrait aussi admettre que les interactions
entre figures sont aussi susceptibles de les modifier dura-
blement, dans la perspective d’une syntaxe figurative.
Dans tout univers figuratif, et tout particulièrement
dans le monde naturel, tout déploiement d’énergie, tout
mouvement d’une seule figure est susceptible de modifier
durablement l’enveloppe d’une ou plusieurs autres : c’est
l’érosion éolienne des reliefs, c’est la trace de pas sur le
sol, c’est l’objet renversé ou brisé par le passage d’un être
animé. Cette suggestion ne doit pas surprendre : elle
découle tout simplement d’un principe très général, à
savoir que toute la syntaxe figurative repose sur l’in-
teraction entre matière et énergie, et que les équilibres
stables ou instables de cette interaction produisent des
figures identifiables. Dès lors que les objets sont traités
comme des corps en interaction, et pas seulement comme
des figures abstraites, et pris dans une syntaxe figurative,
l’interaction entre matière et énergie se met en scène
comme interaction entre mouvements des uns et en-
veloppes des autres.
Nous appellerons «marquage» ce principe syntaxique
général de modification durable des entités sémiotiques
par les interactions antérieures : ce principe suppose au
moins que ces entités, outre leur rôle purement formel,
obéissent à un autre principe, celui d’identité et de perma-
nence. La chaîne et la syntaxe des «marquages» constituent
la «mémoire » du discours et, à ce titre, elles ne diffèrent
pas des autres phénomènes syntaxiques évoqués plus haut
(les modifications modales et passionnelles qui affectent
les sujets dans leurs parcours). Enfin, dans le cas particulier
des entités figuratives, et tout particulièrement des figures
traitées comme des corps, alors les «marquages» sont des
«empreintes» et la «mémoire» du discours, constituée dans
ce cas particulier du réseau de ces empreintes, formera ce
que nous avons appelé jusqu’à présent la « surface d’inscrip-
tion». La surface d’inscription est en somme la mémoire
figurative d’un univers sémiotique, cette enveloppe cons-
tituée de la totalité des « souvenirs» de stimulations, inter-
actions et tensions reçues par la figure-corps.
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Cet ensemble conceptuel, marquage, mémoire, em-
preinte, mémoire figurative, surface d’inscription, est à
mettre au compte d’une constitution de la syntaxe fi-
gurative du discours.
L’empreinte est donc la figure, stable aussi bien dans
l’espace que dans le temps, qui permet d’établir le lien
entre deux faces, deux statuts, deux états ou deux rôles
de la même «entité». On doit donc se demander main-
tenant si, chez Marcel Duchamp, la figure de l’empreinte
ou du moulage est susceptible de réunir la « chose
matérielle » et son «objet conceptuel». Il semble que cette
figure soit systématiquement mise en œuvre dans les
représentations du corps, notamment du corps féminin.
À propos de la représentation du corps féminin
Les critiques et commentateurs de l’œuvre peinte de
Duchamp ont tous identifié le rapport très particulier
que l’artiste entretenait avec le corps féminin, et no-
tamment sa conception très personnelle de l’érotisme.
Citons Herman Parret :
Le corps selon Duchamp ne se laisse prédiquer d’aucune
catégorie esthétique –le corps n’est ni beau, ni sublime, ni
gracieux, ni dégoûtant non plus–, aucune intériorité ne s’y
manifeste, aucune phénoménologie n’y découvrira jamais
quelque signifiance. Il s’agit en fait du corps essentiel, le
corps marqué par le sexe et la mort, par Éros et Thanatos, et
par rien d’autre. Quand Cabanne questionne Duchamp sur
le rôle de l’érotisme dans son œuvre, il répond : «Énorme.
Visible ou sous-jacent, partout», et Duchamp énonce à Jouffroy
que le sexe est la seule chose qu’il prend vraiment au sérieux. 9
Pourtant, la confrontation entre, d’une part, cette
affirmation générale et de principe et, d’autre part, la
représentation qu’il donne des corps féminins laisse
dubitatif : des corps étalés comme des masses de chair
inerte et amputés (cf. Étant donnés : 1° la chute d’eau, 2°
le gaz d’éclairage, 1946-1966), des corps transformés en
assemblages de formes hétéroclites : tuyaux, récipients,
«machines» faites de volumes comportant des parties
renflées et des parties amincies et communiquant entre
eux par des tiges ou des tubes (Vierge, 1912 [ill.1] ; Le
Passage de la Vierge à la Mariée, 1912 [ill.2] ; Mariée, 1912
[ill.3]). Ces représentations se laissent pourtant disjoindre
en deux ensembles :
1) d’un côté, les masses charnelles, allongées ou
debout, inertes ou vives, dont le chromatisme et les formes
évoquent avec quelque ressemblance ceux des enveloppes
corporelles (Le Buisson, 1911; Le gaz d’éclairage et la chute
d’eau, étude préliminaire de Étant donnés...,1948-1949
[ill.14] ; Étant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclai-
rage, 1946-1966) ;
2) de l’autre, les assemblages de volumes et de lignes,
tous traités dans des variétés de brun, ocre et rouge (Le
Grand Verre, 1915-1923; la Vierge [ill.1] ; Le Passage de
la Vierge à la Mariée [ill.2] ; la Mariée, 1912 [ill.3]).
Dans le premier cas, on n’est guère tenté de rechercher
quelque stratégie « conceptuelle» que ce soit : malgré leur
caractère parfois tourmenté ou perturbant, ces corps s’ins-
crivent dans la tradition du «nu» féminin en peinture.
Dans le second cas, on pourrait se contenter d’invoquer
l’esthétique cubiste. Mais, comme le fait remarquer
Herman Parret, l’exercice de décomposition cubiste ne
s’exerce plus ici sur l’enveloppe corporelle, sur les parties
visibles que sont le torse, la tête et les membres, mais sur
la composition intérieure du corps :
Le désir d’homme, le regard voyeuriste est invité par
Duchamp à disséquer avec une précision diagrammatique
la machine cadavérique de la Femme et il y découvre ses
secrets intimes, des organes viscéraux reliés par des tubes,
trompes et cylindres. [...] La Mariée du Grand Verre est
l’aboutissement par schématisation, par épuration, rien que
les organes essentiels pour le fonctionnement essentiel, celui
d’aimer pour mourir. 10
La plupart de ces « femmes essentielles» comportent,
au centre, une figure récurrente qui devrait en assurer la
reconnaissance ou, du moins, fournir un élément de per-
manence et de cohérence minimales à la représentation
du corps : il s’agit d’un volume composé en son centre de
deux cônes accolés, formant à eux deux un renflement
terminé par deux sommets, et de deux tubes qui pro-
longent, respectivement vers le haut et vers le bas, les
sommets des deux cônes ; le tube supérieur, plus long
que l’inférieur, est lui-même prolongé par deux tiges
parallèles au bout desquelles se tient une forme « en
éventail » ou, du moins, en demi-cercle. Ce motif, repris
trois fois dans le corpus11, se présente, comme bien
107
d’autres dans la même série, comme un contenant opaque
dont on ne connaîtrait jamais le contenu.
Pourtant, ce n’est pas ainsi qu’il convient de voir de
telles formes : si on veut bien imaginer qu’au lieu de
contenants il s’agit de contenus dont le contenant aurait
disparu, on comprend immédiatement que, si ces formes
cubistes schématisent quelque chose, c’est bien le système
des organes internes, et non le corps visible lui-même.
Arrêtons-nous un instant sur cette hypothèse.
Pour voir les organes internes, il faut enlever le «corps»
lui-même (sa chair, son squelette) ; les viscères sont, avec
le corps visible, dans le même rapport que l’empreinte et
l’objet : quand l’un est actuel, l’autre est potentiel ; la
forme extérieure des viscères est l’empreinte (plus ou
moins exacte) de la forme intérieure du corps, forme qui
n’est accessible que si ce dernier est absent. Mais cela
n’empêche pas que cette forme-empreinte puisse elle-
même être le contenant des fluides essentiels de la vie et
de la mort.
Le motif « aux deux cônes et aux deux tubes» est par-
faitement adapté à cet usage: forme stable, y compris d’un
tableau à l’autre, ouvert aux deux bouts, il «communique»
en deux dimensions : d’un côté, en tant que forme de
l’enveloppe intérieure du corps absent, il en est néanmoins
l’indice permanent ; de l’autre, en tant que volume
prolongé par deux tubes, il est un lieu de passage et de
conversion des «fluides essentiels ».
Il est vrai que Marcel Duchamp est fasciné par les
machines 12, et qu’elles lui fournissent une grande partie
des motifs ici invoqués; mais l’important, en l’occurrence,
ne tient pas tant aux motifs qu’à leur syntaxe: que le
corps de la femme soit ainsi « machinisé » est certes
surprenant, mais la signification de cette machinisation
réside dans la figure de l’« empreinte». Indissociablement
lié au corps-chair extérieur, un autre corps existe, celui
de la vie et de la mort, celui du sexe et des fluides essentiels.
Et ces deux corps, parfaitement contigus l’un à l’autre,
sans hiatus, ont une limite commune, la « forme-em-
preinte» qui sera considérée, selon qu’on adopte le point
de vue de l’un ou de l’autre corps, comme le moule des
viscères ou comme l’enveloppe de la cavité intérieure du
corps: du point de vue du «corps essentiel», la «machine»
de vie et de mort, le corps-chair n’est que la matière d’un
moule où prennent place les organes vitaux ; du point de
vue du «corps-chair », les viscères ne sont que le rem-
plissage de l’enveloppe intérieure. La « figure» de la forme-
empreinte est donc celle même qui assure la coprésence
(en mode virtuel/actuel) des deux faces du corps.
Figures de l’empreinte
et du moulage du corps intérieur
Herman Parret a identifié plusieurs empreintes et
moulages de sexes. Par exemple, une très curieuse repré-
sentation d’un objet en forme de cylindre-canal, incurvé
en son extrémité, au long duquel prennent place deux
renflements quasi sphériques (la Valve Auvard [ill.5]) :
un instrument gynécologique destiné à être inséré dans
l’utérus. L’instrument en question correspond donc à
l’empreinte inverse, celle de la forme intérieure du viscère,
mais considérée, si l’on peut dire en ces matières, comme
«homothétique» et « isomorphe» de sa forme extérieure.
Certes, l’instrument n’a plus le statut exact d’une em-
preinte, puisqu’il ne sert pas à reconnaître ou pérenniser
une forme 13, mais le dessin qu’en fait Duchamp lui
confère celui d’un moulage.
D’autres œuvres (Prière de toucher, 1947 [ill.9] ; Feuille
de vigne femelle, 1950 [ill.10]) se présentent explicitement
comme des moulages de sexes ou de seins féminins. Une
autre (Coin de chasteté, 1954 [ill.15]) affiche directement
le rapport intime moule/moulage, grâce à l’emboîtement
strict de deux formes de couleurs différentes, sans qu’on
puisse identifier la nature des parties en présence, bien
que le titre, toutefois, Coin de chasteté, nous incite à rester
toujours sur la même isotopie. La plus curieuse de toutes,
dans sa simplicité apparente, est sans doute l’Objet-Dard
(1951) [ill.11] : il semblerait, et le titre encourage à une
telle interprétation, que ce soit une représentation phal-
lique ; mais elle serait, en tant que telle, bien peu con-
ventionnelle (fortement coudée) et sans grande précision
descriptive. On pourrait tout aussi bien faire l’hypothèse
que, tout comme l’instrument gynécologique se présentait
comme le moulage de la forme intérieure des viscères
génitaux, cet Objet-Dard figurerait le moulage du vagin,
et non celui du pénis.
La figure sémiotique de l’empreinte acquiert alors une
toute autre dimension : non seulement chaque partie du
corps semble pouvoir recevoir le même traitement que le
corps tout entier, c’est-à-dire une division en deux faces
indissociables et complémentaires, avec une pellicule fron-
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tière qui fait office d’empreinte ou de moulage, mais, en
outre, le rapport contenant/contenu se trouve clairement
(voire obsessionnellement) thématisé.
Il s’agit alors de la différence sexuelle –voire des
rapports érotiques– qui investit de son propre contenu
sémantique les propriétés formelles de l’empreinte :
contiguïté en continuité et basculement des modes
d’existence ; le féminin et le masculin ne sont que des
domaines contigus, supposés se retrouver en contact
intime selon le principe de la « vérification des em-
preintes» : deux faces et deux rôles différents et successifs,
mais dont le lien nécessaire (et la fonction sémiotique)
est exprimé par la stabilité de leur empreinte commune
(enveloppe interne pour la partie féminine, enveloppe
externe pour la partie masculine)14.
À cet apparent équilibre, il faut cependant apporter
deux correctifs. D’un côté, le «masculin» n’apparaît, dans
cette affaire, que comme l’éventuelle réalisation, occa-
sionnelle, de la forme intérieure du « féminin» : la preuve
en est que cette forme existe en l’absence de toute ex-
pression masculine. La figure de l’empreinte, dans la
version sémiotique que nous en avons donnée, est claire
à cet égard: la seconde face n’a que le second rôle, rôle
accessoire de confirmation, et que l’on confronte pour
vérification à l’empreinte, dans un processus interprétatif/
persuasif, alors que la première face a le premier rôle,
celui qui fait tout le drame et l’énigme de l’histoire, celui
du protagoniste principal (le criminel, le vivant, etc.). Le
masculin, en somme, ne serait que l’instrument qui
permettrait de faire « fonctionner» l’empreinte du fé-
minin. En termes peirciens, le masculin ne serait qu’un
des interprétants possibles du signe féminin et de son repre-
sentamen, la forme-empreinte.
D’un autre côté, la thématique sexuelle n’est qu’une
parmi d’autres. Certes, elle est particulièrement mise en
évidence par Duchamp et par son commentateur, Herman
Parret ; mais la représentation du corps féminin en formes
de récipients et de tubes, on l’a déjà fait remarquer,
contient tous les «fluides essentiels », ceux de la vie et ceux
de la mort. De fait, ces fluides sont ceux mêmes qui
émanent du monde extérieur et qu’on pourrait désigner,
sans a priori sur leurs investissements axiologiques (vie
ou mort), comme les « fluides de l’altérité».
Dès lors, la récurrence des empreintes et des moulages
intérieurs devient, chez Duchamp, une sorte de mé-
ditation sur les relations entre le même et l’autre, sur la
capacité du corps féminin à faire, à partir de cette dia-
lectique purement phénoménologique, œuvre thématique
et axiologique de vie et de mort : à cet égard, l’activité du
corps féminin, considéré comme «concept-corps », con-
sisterait à transformer toute altérité en «mêmeté» ; mais
le «même», en l’occurrence, n’est pas celui que fondent
l’analogie ou l’équivalence, mais très précisément celui
qu’authentifient l’empreinte et le moulage. Il s’agit sans
conteste d’un «même» obtenu par individuation et adé-
quation, et non par généralisation et constitution de classes
d’équivalences.
Si le corps féminin est une machine, c’est une machine
à «s’approprier » l’autre pour en faire un contenu contigu
et parfaitement adéquat15.
Moulages et empreintes de l’enveloppe extérieure
Les représentations plus «classiques » des corps pré-
sentent toutes une caractéristique qui a retenu l’attention
d’Herman Parret : une sorte de halo entoure le corps et
semble l’isoler du fond. Il s’agit plus précisément du dessin
de La Mariée mise à nu... (1968) [ill.6], du Portrait du
Docteur Dumouchel (1910) [ill.7] et du Buisson. Que ce
soit une zone blanche comme dans le dessin de La
Mariée..., un halo rouge sur fond brun comme dans
Portrait du Docteur Dumouchel ou un large halo-cocon
bleu comme dans Le Buisson, cette zone qui entoure le
corps a pour premier effet d’empêcher le fond du tableau
d’apparaître comme un fond pour la figure du corps : au
contraire, tout se passe comme si la figure qui se détache
sur le fond était le halo lui-même, comme une sorte
d’objet-moule ou cocon qui contiendrait le corps. De
fait, la figure du corps n’a d’autre fond que cette épaisse
enveloppe de matière chromatique, sur laquelle elle se
détache sans aucune profondeur et qui elle-même se
détache comme une figure en relief sur le fond général
du tableau.
Dans Portrait du Docteur Dumouchel [ill.7], la main
du personnage nous fournit en quelque sorte la « clé» de
ce dispositif : le halo qui entoure la main gauche se donne
alors très clairement à voir comme un moule, sur lequel
la main apposée dessine en creux des zones sombres,
entourées de zones plus claires. Les règles d’interprétation
conventionnelles de la représentation des corps nous
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invitent à les considérer comme des représentations
tridimensionnelles en relief : les modelés avancent vers le
regard, les creux reculent, etc. Mais la forme de la main
peut sans difficulté se lire aussi, à cause du dispositif en
«halo », comme une trace laissée en creux dans la matière
d’un moule, ou au moins comme une main en relief dont
la pression commence à l’imprimer en creux dans la
matière du fond.
Le corps féminin, dans le dessin de La Mariée..., n’est
qu’un contour, enveloppé de blanc, et tout aussi blanc à
l’intérieur : une trace, une inscription dans la matière
d’une surface évidée et décolorée. Les deux femmes dans
le paysage Le Buisson, chair pleine et robuste, résistent
mieux à cette lecture inversée ; pourtant, elles aussi,
globalement, imposent une sorte d’affaissement enve-
loppant à cette zone qui les entoure : même s’il est plus
difficile de voir les modelés de leurs corps comme des
creux imprimés dans la zone bleue, on ne peut pas ignorer
le léger enfoncement des deux figures à l’intérieur du
«halo », qui forme comme une sorte de «coque» pour
mieux les accueillir.
Globalement, le rapport moule/moulage, matière/
empreinte se substitue donc au rapport figure/fond, qui
est le rapport sur lequel se fonde la reconnaissance
iconique des figures (par l’effet de la pression gestaltique).
En bref, on voit peu à peu se substituer, dans la peinture
de Duchamp, et tout particulièrement dans la repré-
sentation du corps, la figure sémiotique de l’empreinte à
celle de l’icône. Les corps humains sont encore des
« icônes», mais ils n’entretiennent plus avec leur envi-
ronnement le rapport d’une figure avec son fond: en
s’enfonçant peu à peu dans ce fond, la figure en fait surgir
la composition matérielle, y suscite la forme d’une
empreinte et prépare ainsi la désiconisation radicale qui
suivra.
Restent deux autres représentations de nus féminins
que n’entoure aucun halo, et qui pourraient donc se pré-
senter comme des figures sur un fond (Le gaz d’éclairage
et la chute d’eau, étude préliminaire [ill. 14] ; et Étant
donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage). La
comparaison entre les deux, l’une étant une étude
préliminaire à l’autre, est particulièrement instructive.
La première ne peut être vue qu’à travers un trou percé
dans une paroi, installant ainsi une profondeur par évi-
dement, sur le modèle de la composition interne de l’œil :
un orifice, à partir duquel se forme, sur l’enveloppe inté-
rieure, une projection. Cette projection se fait sur un fond
qui, de fait, n’en est plus un: des feuilles d’une matière
brune sont placées autour du corps ou même sur les
membres. Le corps est entouré d’une ligne noire, qui
empêche qu’on puisse le voir comme un relief se
détachant sur le fond de la surface brune, qui invite au
contraire à le voir comme s’il s’enfonçait dans cette ma-
tière. Dans cette étude préliminaire, la profondeur se
creuse dans l’enveloppe, la projection recule dans la
matière même de cette dernière et commence à y dessiner
son empreinte.
La seconde se présente comme une déchirure dans
une toile noire, derrière laquelle on découvre un corps
de femme étendu dans un paysage : la vision est
incomplète, les parties visibles sont tout juste recon-
naissables. On assiste ici à la même perversion du dis-
positif de la profondeur : de trou en déchirure et de
déchirure en fente, l’œil du spectateur est censé re-
connaître, au premier plan de cette masse rose étalée dans
l’herbe, dans une forme qui ne semble à première vue
qu’une autre vague déchirure, la forme d’une vulve qui
lui indique, par contiguïté, la présence d’un corps
féminin. Il y a ici, certes, une profondeur, mais c’est déjà
celle du creusement, de la fissure ou de la déchirure, et
non celle du relief et du modelé.
Dans un cas comme dans l’autre, la figure principale
est celle de l’enveloppe, qu’elle soit saisie de l’extérieur
comme une forme vide ou de l’intérieur comme une
surface de projection des corps en vue d’y former une
empreinte. En somme, Duchamp est en train, alors,
d’inventer le dispositif de l’empreinte et du moule et
d’imaginer la représentation du corps comme une
représentation «en creux».
Mais ces quelques observations sur les enveloppes
«extérieures» invitent à un commentaire plus général : il
est bien clair maintenant que la figure de l’empreinte n’est
pas d’abord érotique ou sexuelle, mais qu’elle rencontre,
massivement mais occasionnellement, la thématique
sexuelle et érotique. La figure de l’empreinte est très exac-
tement le mode sous lequel Duchamp entend non pas
représenter (car il le « représente» en partie de manière
iconique et figurative) mais signifier le corps humain,
comme un jeu d’enveloppes et d’empreintes en abîme:
moulages de l’intérieur, enveloppes viscérales qui
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semblent des moulages de l’intérieur du corps, corps eux-
mêmes, enfin, qui semblent soit des enveloppes vides soit
des empreintes dans des moules.
Signifier le corps humain comme un jeu d’inscriptions
et d’empreintes, c’est conférer à sa représentation une
toute autre dimension que celle d’une icône. Comme
insiste justement Herman Parret, la peinture de Duchamp
fuit le symbolisme, l’allégorie et la métaphore, elle est
« indicielle ». Mais il faut entendre ici « indice» non pas
au sens de la simple métonymie narrative, qui fait que
tout événement peut être signalé par la manifestation de
ses conséquences, mais au sens de l’inscription durable
dans une matière : Duchamp s’efforce de saisir et de
conserver dans la matière de la peinture la trace et
l’inscription reconnaissable d’un contact éphémère, d’un
passage fugace et d’un retour toujours différé ; il cherche
à imprimer une absence, pourtant si présente dans la
forme abandonnée dans l’empreinte, un fantasme, en
somme, celui du corps humain.
Il ne s’agit plus alors de représenter mais d’inscrire,
d’imprimer ce qui ne peut directement être saisi. On voit
bien que, du même coup, le processus sémiotique est inscrit
dans une perspective phénoménologique: celle de la pré-
sence et des modalités de la présence. Nous avancions pour
commencer, à propos de l’interaction entre la chose et l’objet,
qu’un basculement des modes d’existence (actuel et réel/
virtuel et potentiel) était requis. Nous pouvons maintenant
ajouter que seule la figure, la forme-empreinte, témoigne de
la présence de ses divers modes de «remplissement», et aussi
de leur identité figurative (comme l’indique le terme de
«figure»).
Conclusion : empreinte, concept et signature
Le moule du visage, ainsi que les moulages qu’on peut
en tirer, est doublement une marque d’identité : en tant
que visage et en tant qu’empreinte. En tant que visage, il
constitue le «meilleur échantillon» de l’identité corporelle,
et son pouvoir individualisant est, pour des raisons qui
restent à explorer, beaucoup plus fort que bien d’autres,
plus fréquemment utilisés par Duchamp: sexes, seins,
torses, etc. En tant qu’empreinte, il constitue une identité
stable, qui résiste aux aléas de la chair et du temps et qui
supporte l’absence, même définitive.
Les femmes peintes par Duchamp n’ont le plus souvent
pas de visage, a fortiori quand elles n’ont plus de corps et
rien que des viscères. En revanche, les hommes (Docteur
Dumouchel et lui-même, dans son Autoportrait de 1968
[ill. 12]) ont un visage. Peut-être peut-on retrouver là un
principe de généricité que l’absence de relations d’analogie
et d’équivalence interdisait. Le corps des femmes est
«générique» en ce qu’il est essentiel ; celui des hommes, à
commencer par celui de l’artiste, est « individuel» parce
qu’il est accidentel : la présence ou l’absence des visages
est alors à rapprocher de ce que nous disions plus haut du
«féminin» et du «masculin» : le «masculin» n’est qu’une
des possibilités d’actualisation et de «remplissement» de
l’enveloppe intérieure du «féminin» et de son empreinte
inscrite sur la toile.
Le visage ne peut pas, chez Duchamp 16, subir le
processus d’excavation et de désincarnation qui mettrait à
nu la «machine» et son enveloppe intérieure; aussi son
moulage ou sa représentation peinte conservent-ils leur
caractère de signature irréductiblement individuelle (M.
Dumouchel a un nom propre, tout comme l’autoportrait
de l’artiste, alors que les femmes ne sont que des «vierges»
ou des «mariées»). En revanche, l’empreinte du corps
féminin sans visage, son enveloppe extérieure ou son
empreinte intérieure ont valeur de signature de l’espèce
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L’ordinateur de Chris Marker.
Mélancolie et intermédialité
Johanne Villeneuve – page 7
Cet article est une contribution à la définition de l’inter-
médialité. Dans un premier temps, il décrit les médiations
modernes d’après leur caractère paradoxal : le fait que
l’effacement du médium soit compris, par exemple, comme
le signe même de son efficacité. Dans ce contexte, on peut
considérer l’intermédialité comme une certaine dramatisation
du paradoxe de la médiation, au sens où l’intermédialité serait
la figure de la médiation dans la médiation même. Dans un
second temps, cet article se porte vers le film de Chris Marker,
Level Five, qu’il désigne comme un locus où cette figure
peut être déployée depuis la médiation des morts, la
mélancolie et les catastrophes du XXe siècle – une mélancolie
plus proche néanmoins des anciennes conceptions des
humeurs (Aristote) que des ruines romantiques.
This paper attempts to define “intermediality”. First, it
describes modern mediations in their paradoxical aspect :
the fact that the medium’s transparency, for example, could
be understood as a sign of its efficiency. In this context,
intermediality can be considered as a certain dramatization
of the paradox of mediation, which is to say that intermediality
is the core of mediation itself. Secondly, the paper deals
with Chris Marker’s film Level Five as a locus where the figure
of intermediality can be displayed within the mediation of
the dead, melancholy and the disasters of the XXth century –
a melancholy nevertheless much more akin to ancient
conceptions of humors (Aristotle) than to the romantic
imagination of Ruins.
Cris et médiations entre les arts : de Lessing à Bacon
Johanne Lamoureux – page 13
À travers sa disqualification sémiotique du cri comme motif
de la peinture et de la sculpture, Lessing inaugure la position
moderniste qui postulera la séparation des médiums en
autant de domaines autonomes. En amont et en aval de cet
interdit, le présent article analyse quelques œuvres peintes
qui paraissent confirmer que le cri entraîne un brouillage
des médiums. Et certains artistes semblent avoir représenté
le cri afin, précisément, de jouer sur ce glissement. À partir
des papes hurlants de Francis Bacon, où s’enchevêtrent des
références et des matériaux empruntés à la peinture, à la
photographie et au cinéma, nous distinguerons deux usages
de la médiation photographique : d’une part, en tant que la
photographie introduit dans les processus de fabrication de
l’image un contact distancié entre le peintre et le modèle,
entre le sujet et l’objet et, d’autre part, en tant qu’elle est,
selon la formule de l’artiste, transformée en « humus» par
l’usure qu’elle connaît dans l’atelier du peintre, la médiation
photographique sert paradoxalement à confirmer l’homo-
généité picturale de l’image produite.
Lessing’s semiotic disqualification of the scream as a proper
motif for painting and sculpture inaugurates the modernist
stance that will later seek to separate the mediums of art in
autonomous domains and, as such, it deserves a detailed
analysis. A reading of pictorial examples historically located
on both sides of Lessing’s interdiction will seem to re-enforce
the latter’s conception that the depiction of screaming entails
a blurring of mediums. Yet some artists have deliberately
used the motif of the scream to play on that very effect.
Discussing Francis Bacon’s series of screaming popes,
whose process intertwine painting, photography and cinema,
either as sources or material, the present article distinguishes
two different roles of photography as mediation : on the one
hand, in Bacon’s process of image-making, photography
introduces a “ distancing connection ” between painter and
model or object and subject ; on the other hand, once
transformed into “ humus ”, to quote the artist, by the testing
conditions of his studio, photographic mediation para-
doxically confirms the painterly homogeneity of the final
image.
Du pictural au photographique. Une rencontre re-visitée
Marie-Josée Pinard – page 23
De cette rencontre entre le pictural et le photographique
advenue au XIXe siècle, la littérature ne semble avoir retenu
que le « portrait » dé-fait du pictural : une défection, à la fois
proposée comme un « manque qui s’inscrit » dans l’ordre
de sa performance mimétique et comme une symbolique de
son « re-trait » de l’autre vers soi. De l’avènement de cette
prolongation mécanique du geste de l’artiste, on a dé-crié
haut et fort à la mort de la peinture ! Que cela soit par le
manque de transférabilité de son vocabulaire analytique ou
par l’insuffisance de son rendu mimétique, toute la pro-
blématique de cette rencontre s’est échafaudée autour de
l’adéquation platonicienne du rapport au même. « Autre » est
cette lecture que nous proposons – lecture différentielle de
cette rencontre « originaire » qui, en utilisant comme élément
vectoriel la portabilité, s’inscrit davantage comme une des
étapes médiatiques d’un monde qui se veut de plus en plus
idéel.
From the 19th century meeting of the Pictorial and the
Photographic, literature seems to have retained only the
deconstructed “ Portrait ” of the Pictorial : a defection pre-
sented at the same time as a gap in its mimetic performance
and as a symbol of its displacement from the “ other ” to the
“ self ”. With the advent of this mechanical extension of the
artist’s stroke, the death of Painting was announced ! Either
because of a lack of transferability of its analytic vocabulary,
or because of the insufficient mimetic possibilities of Painting,
the interpretation of this meeting was developed mainly on
the basis of the “ Platonician ” concordance of copies to the
original. We propose an other reading, a differential inter-
pretation of this “ seminal ” encounter, which, through the
use of portability as a vector, becomes one of the steps in
the mediatic development of a world becoming more and
more virtual.
Dépression du spectacle de la sur-nature :
réflexions autour du travail de Diana Thater
Christine Ross – page 43
La vidéographie intéressée par la question du spectacle pose
la question de l’histoire du développement technologique et
de son rôle dans la constitution du sujet moderne. Les ins-
tallations vidéo de Diana Thater doivent être perçues comme
une pratique de dépression de la relation (post)moderne entre
subjectivité et technologie. L’objectif du présent article est
double. D’abord, cerner les possibilités actuelles de mise en
scène critique du spectacle. Ensuite, voir en quoi les stratégies
esthétiques de dépression de l’image électronique se rap-
portent aux mutations de la subjectivité contemporaine en
cours depuis les années 60.
When video art speculates on the question of the spectacle,
it questions the history of technological development and its
role in the constitution of modern subject. Diana Thater’s
video installations must be seen as a practice which de-
presses the (post)modern relationship between subjectivity
and technology. Two main objectives underlie the present
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In this article we propose to shed light upon certain moda-
lities at work in the “ théâtre de l’image ”, in an attempt to
understand how this theatre, creator of multi-dimensional
images, is altering drastically the spectators’ viewing process
and their traditional relationship with the performance. To
do so, we will draw upon examples from Vinci, a play em-
blematic of the work of author, director, filmmaker and actor,
Robert Lepage, well-known in Quebec as a veritable “ faiseur
d’images ”. Our choice is based on the fact that this is a work
by a prolific and versatile artist that is not only representative
of the new poetics that seem to spring from the computer
age and the media culture, but that provides as well a fertile
site for an evaluation of the epistemological consequences
of an intersection of media in contemporary cultural pro-
duction and of the way in which the “ théâtre de l’image ”
participates in a renewal of the process of writing and of
thinking.
Fonction rhétorique de la référence intermédiatique :
sida, témoignage et intermédialité
Michel Fournier – page 75
Plusieurs manifestations culturelles liées au sida sont
marquées par la présence d’une intertextualité faisant appel
aux productions de différents médias. Ces références
prennent part à la construction d’un objet sémiotique par-
ticulier et se présentent comme autant d’appels destinés à
informer sa réception. Cet article se propose de mettre en
relief la fonction rhétorique de la référence intermédiatique,
en prenant le témoignage pour objet. En plus de participer à
la constitution d’une figure d’énonciation destinée à donner
au témoignage son efficace, ces références conduisent à la
formation d’un espace commun, qui est lui-même traversé
par une série de conflits sociaux. Ce texte cherche alors à
montrer comment les références intermédiatiques inscrivent
la prise de parole dans un nouvel espace symbolique, qui
émerge à la croisée de différents médias.
Many cultural productions related to AIDS present an inter-
textuality where different medias are integrated. Those
references take part in the construction of a specific semiotic
object and try to inform the reception of this object. This
article attempts to focus on the rhetorical function of the
intermediatic reference by studying testimony. In addition
to participating in the creation of an ethos whose purpose is
to ensure the effectiveness of the testimony, those references
contribute to the formation of a common space, where dif-
ferent social conflicts appear. This article tries to show how
intermediatic references situate the appropriation of dis-
course in a new symbolic space, which is emerging at the
intersection of different medias.
Le corps selon Duchamp
Herman Parret – page 89
Duchamp est glorifié comme le fondateur de l’art conceptuel.
Toutefois, l’arsenal duchampien est rempli avant tout de
concepts-corps. La pratique duchampienne met en scène le
concept de corps essentiel, de sa mécanique, de ses frag-
ments, de ses indices. Il se révèle impossible de penser le
corps duchampien sans prendre en compte la nécessité de
l’empreinte. La « gloire des empreintes » introduit une topo-
logie de l’infra-mince, thème que Duchamp va développer
tout au long de ses Notes.
Duchamp is highly appreciated as the founder of conceptual
art. However, it has not be stressed enough that Duchamp
develops a coherent practice of the concept-body. The
concept of the essential body is put forward, with its me-
chanica, its fragments, its indices. It is impossible to think
the duchampian body without taking into account the
necessity of the printing. The “ glory of the print ” introduces
a topology of the “ infra-mince ”, a theme which has been
developed by Duchamp in his Notes.
Enveloppes, prothèses et empreintes:
le corps postmoderne
(à propos et à partir de l’étude d’Herman Parret)
Jacques Fontanille – page 101
À la lecture du texte d’Herman Parret, consacré à Marcel
Duchamp, apparaît de toute évidence qu’une autre sémiose
figurative se met en place : là où on attendrait une sémiose
(plus ou moins) iconique, dans l’ordre de la représentation
des corps (féminins, notamment), Duchamp joue de la con-
tiguïté et de l’empreinte, c’est-à-dire de relations indicielles.
Pourtant, l’empreinte est aussi une figure hypoiconique, dans
la mesure où elle propose un simulacre et une certaine
équivalence d’un corps qui a été en contact avec une forme
matérielle, et qui a laissé une trace (une inscription) comme
témoignage de ce contact et de son identité en tant que corps.
Une sémiotique de l’empreinte se dessine alors, comme une
espèce particulière de la mémoire du discours, la mémoire
propre à la syntaxe figurative : dès lors que les figures du
monde naturel sont considérées comme des « corps », leurs
interactions sont inscrites sur leurs enveloppes respectives,
et ces inscriptions sont ensuite interprétables comme des
figures de discours. Chez Duchamp, un des résultats les plus
remarquables du dispositif de l’empreinte est de faire du
masculin le moulage ou le complément figuratif, accidentel
et contingent, de l’empreinte du féminin.
In Herman Parret’ s paper, devoted to Marcel Duchamp, it
seems obvious that a new figurative semiosis is being set
up : where one expects a (more or less) iconic semiosis, in
terms of pictorial representation of the human body (espe-
cially feminine), one finds indexical relations, given
Duchamp’s use of contiguity and “ imprint ”. Nevertheless,
an imprint is also a hypoiconic figure, insofar as it offers a
simulacrum and a kind of “ equivalent ”, produced by a spe-
cific body coming into contact with a material which has
conserved its shape, maintaining its identity as a body. A
semiotics of “ imprints ” is thus put forth, a memory of
discourse, that is, the Memory of figurative syntax : if figures
of the natural world are considered as bodies, then their
interactions are inscribed on their respective envelopes, and
these inscriptions are interpretable as figures of discourse.
In Marcel Duchamp’s paintings, one of the most remarkable
results of this “ imprinting” device is that the masculine body
becomes an accidental and contingent cast, or a figurative
complement of the imprint of the feminine body.
article. First, to circumscribe possible ways of staging the
spectacle in critical terms. Second, to examine how aesthetic
strategies of depression of the electronic image can be
explained in light of the mutations of contemporary sub-
jectivity occurring since the 1960s.
L’histoire ruinée, les maîtres trahis. De l’adaptation
Olivier Asselin – page 53
Dans l’histoire des rapports entre les arts, l’adaptation – la
transposition d’une œuvre d’un genre à un autre, d’un mé-
dium à un autre – a toujours joué un rôle central. Le postulat
de base de toute adaptation est que les médias sont tra-
duisibles les uns dans les autres ou, au moins, que l’essentiel
d’une œuvre – le « contenu », l’«histoire », le « référent », le
« sens », par opposition à la « forme », au « récit », au « si-
gnifiant » – peut passer d’un médium à l’autre. Contre ce
postulat, certains préfèrent penser que l’adaptation est
impossible, qu’une œuvre est toujours intraduisible et que
toute traduction est toujours une nouvelle œuvre. L’adaptation
télévisuelle de l’adaptation théâtrale des Maîtres anciens de
Thomas Bernhard fournit ici l’occasion d’examiner certaines
de ces questions – en particulier celles de l’adaptation de la
voix narrative et des temps, du point de vue et des lieux.
Adaptation – the transposition of a work from a genre or a
medium to another – has played a central role in the history
of the relations between the arts. The main postulate of any
adaptation is that mediums are translatable : it is assumed
that the “ content ” of a work – its “ reference ”, its “ sense ”,
the “ story ”, by opposition to its “ form ”, its “ signifier ”, the
“ narration ” – may be conveyed from one medium to another
with no great loss. Against this postulate, some consider
that adaptation is simply impossible : a work is always
untranslatable, a translation is always a new work. Maîtres
anciens, the recent adaptation for television of a stage
adaptation of text by Thomas Bernhard, raises many of these
issues – in particular, those of the adaptation of narrative
voice and time, of point of view and spaces.
D’un art du mouvement à un art en mouvement :
du cinéma au théâtre
Chantal Hébert et Irène Perelli-Contos – page 65
Dans cet article nous proposons d’éclairer certaines mo-
dalités du théâtre de l’image, pour tenter de saisir comment
ce théâtre, créateur d’images multidimensionnelles, est en
train de bouleverser le régime habituel de vision du spec-
tateur et son rapport traditionnel à la représentation. Pour
ce faire, nous puisons nos exemples dans Vinci, œuvre
emblématique de celui qui, au Québec, a la réputation de
véritable « faiseur d’images », l’auteur, metteur en scène,
cinéaste et comédien Robert Lepage. Ce choix est motivé
par le fait que l’œuvre de cet artiste prolifique et polyvalent
est non seulement représentative de la nouvelle poétique qui
semble sourdre de l’ère informatique et de la culture mé-
diatique, mais constitue un terrain de choix permettant de
mieux rendre compte des conséquences épistémologiques
du croisement des médias dans la production culturelle
contemporaine et de la manière dont le théâtre de l’image
participe au renouveau de l’écriture et de la pensée.
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